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DOLORES CLAIBORNE 


Dolores Claiborne, kendi deyimiyle cadının biri. 
Aksi, ağzı bozuk ve berbat bir yaşamı var. Little Tall 
Adası'nda yaşayanlar, kocası Joe'nun ölümünün 
hikâyesini öğrenmek için tam otuz yıldır bekliyor. 
Polis ise adanın yatalak kadını ve Dolores'in işvereni 
olan Vera Danovan'ın bir gün önceki ölümünü merak 
ediyor. Konuşmaktan başka çaresi olmayan Dolores 
Claiborne'nun anlattıkları, onun hem itirafı 
hem de savunması... 


Dolores ile Vera arasındaki garip yakınlık ve onları 
birbirlerine bağlayan ürkütücü gerçek, sevginin ne kadar 
coşkulu, sonucunun ise ne kadar korkunç 
olduğunu gösteriyor... 


Belki de her okuyucu Dolores için değişik bir yargıya 
varacak, ancak onun karanlık odasına girenler, 
büyüleyici hikâyesini unutmayacaklar. Stephen 

King'in diğer romanlarından farklı bir çizgiye sahip 
olan bu roman, sadece King hayranları için değil, tüm 
kitapseverler için de bir klasik niteliğinde. 
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Stephen King 


Amerikalı yazar 1947 yılında Portland'da doğmuştur. Çocukluğu Fort 
Wayne, Indiana ve Stratford, Connecticut'ta geçen King, üniversite 
ikinci sınıftayken The Maine Campus'de yazmaya başladı. Vietnam 
Savaşı'nın devam ettiği yıllarda, öğrenci senatosunun bir üyesi olarak 
savaş karşıtı hareketi destekledi. Maine Üniversitesi İngilizce bölümünden 
mezun olduktan sonra, bir dönem İngilizce öğretmenliği yaptı. Yaratıcı 
yazarlık dersi vermeye başlayan King'in Cinnet, Carrie, Yeşil Yol gibi 
birçok romanı sinemaya uyarlandı. Ödüllü yazar, korku-gerilim dalında 
bir klasik olmuştur. 


Baysan Bayar 


İstanbul'da doğdu ama, babasının görevi dolayısıyla gittikleri Ankara'da 
büyüdü. Eşinin 1989'da vefatından sonra çocuklarına karşı görevlerini 
de tamamlayıp, tercümanlığa başladı. Serbest tercüman olarak çalıştı- 
ğı çeşitli yayınevlerinden yirmi kadar kitabı çıktı. Oğulları ve aileleri ile 
birlikte olmanın dışında, tercüme yapmak, fırsat buldukça tenis ve briç 
oynamaktan hoşlanan Bayar, halen Ankara'da yaşıyor. 


Annem Ruth Pillsbury King'e... 


Sayfag'nda bir cinayetin itirafı... 


“Bir kadın ne ister?” 


Sigmund Freud 


“S-A-Y-G-I, bunun benim için ne anlama geldiğini öğrenin.” 
Aretha Franklin 


N e sordun, Andy Bissette? 


Bana açıkladığın haklarımı anlayıp anlamadığımı mı? 

Tanrım! Neden erkekler bu kadar aptal oluyor? 

Hayır, boş ver, çeneni kapat ve biraz beni dinle. Gece boyun- 
ca beni dinleyeceksin sanırım, en iyisi alış buna. Elbette söyle- 
diklerini anlıyorum! Seni pazarda gördüğümden beri aklımı kay- 
betmişe mi benziyorum? Eğer unuttuysan ben sana hatırlatayım, 
daha pazartesi öğleden sonra karşılaşmıştık. Eski deyimle üç ku- 
ruş kâr edeceğim diye o bayat ekmeği aldığın için karından zılgıt 
yiyeceğini söylemiştim sana ve haklı çıktım, değil mi? 

Ben haklarımı pekâlâ anlıyorum, Andy. Annem beni aptalın 
teki olayım diye yetiştirmedi. Tanrı yardımcım olsun ki sorumlu- 
luklarımı da gayet iyi bilirim. 

Söylediğim her sözün mahkemede aleyhime kullanılabileceği- 
ni söylüyorsun, değil mi? Hayretler içindeyim! Sen de sırıtmayı 
kesebilirsin, Frank Proulx. Bugünlerde pek ünlü bir polis olabilir- 
sin, ama ben o aynı aptal sırıtışı, sen daha altında bezle ortalıkta 
dolaşırken de gördüğümü daha dün gibi hatırlıyorum. Sana küçük 
bir tavsiyede bulunacağım, benim gibi bir kocakarının yanınday- 
ken o sırıtmayı kendine sakla. Ben senin suratını Sears katalo- 


ğundaki don reklamlarından daha rahat okurum. 
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Tamam, yeteri kadar eğlendik, eğer hâlâ ilgilenen varsa, şu 
andan itibaren üçünüze, çoğu muhtemelen mahkemede aley- 
hime kullanılabilecek olan bir sürü şey anlatacağım. İşin komik 
yanı da adadakilerin hikâyenin çoğunu zaten biliyor olması. Yaşlı 
Neeley Robichaud'un kafayı çektiğinde söylediği gibi, benim de 
artık umurumda değil. Onu tanıyan herkes de çoğunlukla kafayı 
çekmiş olduğunu size anlatacaktır. 

Ancak umurumda olan bir şey var, bu yüzden kendi ayağımla 
buraya geldim. O Vera Donovan kaltağını ben öldürmedim ve 
şimdi ne düşünürseniz düşünün, sizi buna inandırmaya kararlı- 
yım. Onu o lanet olasıca merdivenden aşağı ben itmedim. Öteki 
iş için beni tutuklamak isterseniz ziyanı yok, ama o kaltağın kanı 
elime bulaşmadı. Sözümü bitirdiğimde de sanırım bana inanacak- 
sın, Andy. Sen her zaman oldukça iyi bir çocuktun, yani aklın 
başındaydı demek istiyorum ve her daim dürüst bir adam oldun. 
Ancak bu başını döndürmesin, sen de her erkek gibi giysilerini 
yıkayan, burnunu silen ve yanlış yola girdiğinde seni düzelten bir 
kadının elinde büyüdün. 

Başlamadan önce bir şey daha var Andy, seni ve Frank'i ta- 
nıyorum ama önünde ses kaydediciyle oturan bu kadın da kim? 

Aman Tanrım, Andy, onun stenograf olduğunu biliyorum! 
Annemin aptal yetiştirmediğini daha demin söylemedim mi sana? 
Bu kasımda altmış altı yaşında olacağım, ama aklım hâlâ başım- 
da. Ses kaydedici ve not defteriyle oturan bir kadının stenograf 
olduğunu biliyorum. Bütün mahkeme dizilerini, hatta kimsenin 
on beş dakikadan fazla giyinik kalamadığı L.A. Law dizisini bile 
izlerim. 

Senin adın ne, canım? 

Ha, öyle mi... Peki nerelisin bakalım? 

Ah, kes artık, Andy! Bu gece başka ne işin var? Yoksa deniz 


kıyısına gidip izinsiz deniztarağı çıkaran birkaç adam yakalayabilir 
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miyim diye bakmak mıydı niyetin? Bu kalbinin dayanabileceğin- 
den fazla heyecanlı olurdu herhalde, değil mi? Ha? 

İşte. Bu daha iyi. Sen Kennebunk'tan Nancy Bannister'sın ve 
ben de buradan Little Tall Adası'ndan Dolores Claiborne. Şimdi 
burada işimiz bitinceye kadar daldan dala atlayarak konuşacağım 
ve sen de yalan söylemediğimi anlayacaksın. Onun için sesimi 
yükseltmemi ya da alçaltmamı istersen hemen söyle. Benden çe- 
kinmene gerek yok. Şu andan itibaren her lanet olası kelimeyi 
yazmanı istiyorum: Yirmi dokuz yıl önce, Polis Şefi Bissette daha 
ilkokul birinci sınıftayken ve hâlâ ağzı süt kokarken, kocam Joe 
St. George'u öldürdüm. 

Burada soğuk rüzgârlar estiğini hissediyorum, Andy. Açık ka- 
lan lanet olası ağzını kapatmazsan gidebilirsin. Hem neden bu 
kadar şaşırdığını da anlamıyorum. Joe'yu öldürdüğümü biliyor- 
sun. Little Tall'daki herkes bilir bunu ve belki de karşıdaki Jones- 
port'dakilerin yarısı da biliyordur. Ancak hiç kimse bunu kanıtla- 
yamadı. Eğer o aptal cadı Vera eski pis dolaplarını çevirmeseydi, 
bunu burada Frank Proulx ve Kennebunk'lu Nancy Bannister'ın 
önünde itiraf ediyor olmayacaktım. 

Neyse, artık dolap filan çeviremeyecek, değil mi? En azından 
bu da bir teselli. 

Nancy canım, şu kaydediciyi bana biraz daha yaklaştır, bu işi 
yapacaksak tam yapalım, buna mecburum. Şu Japonlar ne şirin 
ufak aletler yapıyorlar, değil mi? Evet gerçekten... Ama o şirin 
şeyin içindeki ses kaydının beni hayatımın sonuna kadar hapse 
koyacağını sanırım ikimiz de biliyoruz. Yine de başka çarem yok. 
Yemin ederim ki Vera Donovan'ın neredeyse ölümüme neden 
olacağını biliyordum, onu ilk gördüğümde bunu anlamıştım. Şu 
yaptığına da bak, o yaşlı kaltağın bana ne yaptığına bir bak. Bu 
kez gerçekten işime çomak soktu. Ama zenginler böyledir işte, 


seni tekmeyle öldüremezlerse, sevgiyle öperek öldürürler. 
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Ne? 

Ah, kahretsin! Oraya geliyorum, Andy, biraz rahat verirsen 
tabii. Yalnızca baştan sona mı, yoksa sondan başa mı anlatma- 
lıyım karar vermeye çalışıyorum. Bana ufak bir içki vermezsiniz, 
değil mi? 

Ah, kahveni başına çal. Bütün demliği al ve kıçına sok. Eğer 
çekmecendeki Jim Beam'den bir yudum veremeyecek kadar cim- 
riysen bir bardak su ver bari. Ben... 

Nereden biliyorsun da ne demek oluyor? Bak, Andy Bissette, 
doğrusunu bilmeyen de seni daha dün tuzlu gevrek kutusundan 
emekleyerek çıktın zanneder. Bu adadaki insanların tek konuş- 
tukları konu benim kocamı öldürmem mi sanıyorsun? Lanet ol- 
sun, o bayat haber. Ama sana gelince, sende hâlâ iş var. 

Teşekkürler Frank. Annen burnunu karıştırma huyunu geçir- 
meseydi, kilisede sana bakmak biraz zor olacaktı, ama sen yine 
de her zaman iyi bir çocuktun. Bazen parmağını burnunda öyle 
derine sokardın ki nasıl oldu da beynini delmedin anlayamazdık. 
Niye kızarıyorsun ki? Arada sırada burnundan küçük yeşil bir altın 
çıkarmayan çocuk yoktur. En azından sen, kilisede ellerini pan- 
tolonunun içinden ve toplarından uzak tutmayı bilirdin ve birçok 
oğlan çocuğu asla... 

Evet, Andy, evet anlatacağım. Sen hiç pantolonundan karın- 
caları sallayıp dökmedin değil mi? 

Bak ne diyeceğim, sizinle bir anlaşma yapalım. Hikâyeyi baş- 
tan sona ya da sondan başa anlatmak yerine, ortadan başlayacak 
ve iki yöne doğru da ilerleyeceğim. Eğer bundan hoşlanmazsan, 
Andy Bissette, kendi kaderine küs. 

Joe ile üç çocuğumuz oldu ve 1963 yazında öldüğünde Sele- 
na on beş, Joe Jr. on üç ve Küçük Pete daha dokuz yaşındaydı. 
Joe bana ne işeyecek bir lazımlık ne de onu dışarı dökecek bir 


pencere bırakmıştı... 
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Sanırım bir ara bunu düzeltmen gerekecek, değil mi Nancy? 
Ben kötü huylu ve ağzı pis ihtiyar bir kadınım, ama berbat bir 
hayatın olunca çoğunlukla böyle olur. 

Evet, nerede kalmıştım? Şimdiden kaldığım yeri unutmadım, 
değil mi? 

Ah, evet. Teşekkürler şekerim. 

Joe bana Doğu Yakası'nda kırık dökük bir kulübe ve büyük 
bölümü, iyice temizlendikten sonra yeniden çıkan böğürtlen ça- 
ılarıyla kaplı altı dönümlük bir arazi bıraktı. Başka mı? Dur ba- 
kayım. Çalışmayan iki kamyonet ve bir kütük taşıyıcı, dört çeki 
odun, bir bakkal faturası, bir hırdavatçı faturası, bir benzin fatu- 
rası, bir cenaze evi faturası... Ve üstüne üstlük ne oldu biliyor 
musunuz? Daha toprağın altına gireli bir hafta bile olmamıştı ki 
o ayyaş Harry Doucette, Joe'nun kendisine bir beyzbol iddiası 
yüzünden yirmi dolar borcu olduğunu gösteren bir kâğıtla geldi. 

Bütün bunları bıraktı ama lanet olası bir sigorta parası bıraktı 
mı dersiniz? Yok efendim! Ancak gidişata bakınca, aslında iyi 
ki bırakmamış denebilir. Neyse bu kısma sonra geleceğim ama 
şimdi söylemek istediğim şey, Joe St. George'un gerçekten adam 
değil sırtımda taşıdığım bir yük, bir değirmen taşı olduğu. Hatta 
ondan da kötü, çünkü bir değirmen taşı sarhoş haliyle bira koka- 
rak eve gelip, gece biriyle yattığını sabahleyin suratına çarpmak 
istemez. O orospu çocuğunu öldürmemin nedeni bu değil ama 
sanırım nedenlerime iyi bir başlangıç. 

Bir ada adam öldürmek için iyi bir yer değil, bunu söyleyebi- 
lirim size. Sanki hep çevrenizde biri vardır ve en istemediğiniz 
anda işinize burnunu sokmak için uğraşır. Bu yüzden yapacağımı 
o zaman yaptım ama birazdan buna da geleceğim. Şimdilik bu işi 
Vera Donavan'ın kocası Baltimore dışındaki bir araba kazasın- 


da öldükten üç yıl sonra yaptığımı söylesem yeter. Onlar Little 
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Tall'daki yazlıklarında olmadıkları zaman Baltimore'da otururlar- 
dı. O günlerde Vera'nın cıvataları henüz gevşememişti. 

Joe resimden çıkıp da hiç para gelmeyince çok sıkıştığımı söy- 
leyebilirim size. Tüm dünyada çocuklarının bakımı üzerine kalmış 
tek başına bir kadın kadar ümitsiz birinin olmadığını düşünüyor- 
dum. Tam karşıya geçip Jonesport'taki bir mağazada kasiyerlik 
ya da bir restoranda garsonluk yapmaya karar vermiştim ki o 
uyuşuk karı birdenbire yıl boyunca adada yaşamaya karar ver- 
di. Çoğu kişi onun sigortalarının attığını düşündü, ama ben çok 
şaşırmadım, çünkü zamanının çoğunu zaten burada geçiriyordu. 

O günlerde onun yanında çalışan herif, adını tam hatırlaya- 
madım ama kimden söz ettiğimi biliyorsun, Andy, hayalarının 
Mason kavanozları kadar büyük olduğunu tüm dünyaya göster- 
mek için daracık pantolonlar giyen şu seksi aptal, beni aradı ve 
hanımının, (ondan her zaman hanım diye söz ederdi, ne aptalca 
değil mi?) evinde çalışmak isteyip istemeyeceğimi sorduğunu söy- 
ledi. 1950'den beri yazları onlar için zaten bu işi yapıyordum ve 
başkasına sormadan önce beni araması bence normaldi, ayrıca 
o sırada bu dualarımın kabul olması gibi bir şeydi. Hemen evet 
dedim ve dün sabah ön taraftaki merdivenlerden başının üstüne 
düşünceye kadar da onun için çalıştım. 

Kocasının işi neydi, Andy? Uçak yapardı, değil mi? 

Ah. Evet, galiba bunu duymuştum, ama adalıların nasıl dedi- 
koducu olduklarını bilirsin. Durumlarının oldukça iyi olduğunu ke- 
sinlikle biliyorum, adamakıllı iyiydi ve adam ölünce hepsi ona kal- 
dı. Tabii devletin elinden kopardığı dışında ve muhtemelen borcu 
filan olduğundan ona da fazla kalmamıştır. Michael Donovan çok 
akıllıydı. Kurnazdı da. Son on yılındaki tutumuna bakınca kimse 
inanmasa da, Vera da onun kadar kurnazdı... Ve ölünceye kadar 
da kurnazlıklarını sürdürdü. Yatağında sessizce kalp krizinden öl- 


mek dışında başka bir nedenden ölürse beni ne berbat duruma 
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düşüreceğinden haberi var mıydı bilmiyorum. Bütün gün o çürük 
merdivenlerde bunu düşünerek oturdum... Bunu ve daha yüzler- 
ce başka sorunu. Önce hayır dedim, bir tas yulaf bile Vera'dan 
daha akıllıydı ve sonra elektrikli süpürge olayında ne yaptığını 
hatırladım. Ve belki diye düşündüm... Evet, belki... 

Ama artık bir önemi yoktu. Şimdi önemli olan tek şey, sadece 
yağmurdan kaçarken doluya tutulmam ve sırılsıklam olmadan ken- 
dimi temize çıkarabilmeyi çok istememdi. Tabii başarabilirsem. 

Önce Vera'nın ev işlerini yapmak için işe başladım, ama so- 
nunda durumum “bakıcı” dedikleri bir şey oldu. Arasındaki farkı 
anlamam çok sürmedi. Vera'nın ev işlerini yaparken haftada beş 
gün, günde sekiz saat çalışıyordum. Bakıcısı olarak ise her saatim 
ona aitti. 

İlk kez 1968 yazında televizyonda Demokrat Parti Milli Ku- 
rultayı'nı izlerken felç geçirdi. Küçük bir felçti ve bundan Hu- 
bert Humphrey'yi sorumlu tutuyordu. “Bu mutlu salağı çok bile 
izledim,” diyordu, “ve lanet olasıca damarımı patlattım. Bunun 
olacağını bilmeliydim ve bu Nixon da olabilirdi.” 

1975'te daha büyük bir felç geçirdi ve bu kez ortada suçla- 
yacak bir siyasetçi yoktu. Doktor Freneau ona sigara ve içkiyi 
kesmesini söyledi, ama nefesini boşa tüketiyordu, Vera kıçımı öp 
Donovan, Chip Freneau gibi basit bir kasaba doktorunun sözünü 
dinlemezdi. “Ben onu gömeceğim,” derdi, “ve mezar taşının üs- 
tüne oturup bir viski soda içeceğim.” 

Bir süre sözünü tutacakmış gibiydi, doktor onu azarlamayı, o 
ise Queen Mary gemisi gibi salınmayı sürdürdü. Sonra, 1981'de 
en büyük felç geldi ve ertesi yıl o seksi aptal anayolda bir araba 
kazasında öldü. İşte o zaman, 1982 Ekim'inde onun yanına ta- 
şındım. 

Taşınmam gerekiyor muydu? Sanırım gerekmiyordu. Yaşlı 


Hattie Mcleod'un da dediği gibi, sosyal güvencem vardı. Çok 
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değildi, ama o sırada çocuklar da gitmişti, Küçük Pete, zavallı 
kayıp kuzu dünyadan göçmüştü ve bir kenara birkaç dolar koy- 
mayı başarmıştım. Adada yaşam her zamankinden daha ucuzdu 
ve eskiden olduğu kadar olmasa bile, hâlâ şehirde yaşamaktan 
çok daha kolaydı. Onun için sanırım Vera'nın yanına taşınmak 
zorunda değildim. 

Ama artık onunla birbirimize alışmıştık. Bunu bir erkeğe an- 
latmak çok zordur. Orada elinde defter ve kalemiyle oturan 
Nancy'nin anladığını sanıyorum ama sanırım konuşamaz. Yakın 
arkadaş olmaktan çok uzak olmamıza rağmen, aynı mağarada yan 
yana baş aşağı sallanan iki yaşlı yarasa gibi alışmıştık birbirimize. 
Bu çok büyük bir değişiklik de değildi. Yaptığım en büyük değişik- 
lik, pazar giysilerimi ev giysilerimin yanına asmaktı, çünkü 1982 
sonbaharı geldiğinde artık her gün ve çoğu gece oradaydım. Maa- 
şım biraz daha iyiydi, ama Cadillac arabamın ilk taksidini yatıracak 
kadar da iyi değildi, ne demek istediğimi anlıyorsanız yani. 

Sanırım başka kimse olmadığı için yaptım bunu. New York'ta 
Greenbush adında bir muhasebecisi vardı. Ama Greenbush, Vera 
pencereden eğilip kendisine bağırsın, çarşafları dört değil altı 
mandalla assın, misafir odasına taşınsın ve Vera kendisini por- 
selen domuz kumbarasındaki paraları çalmakla suçlayıp onu na- 
sıl hapse göndereceğini anlattığı sırada onun bezini değiştirirken 
şişman kıçındaki pislikleri silsin diye kalkıp Little Talla gelecek 
değildi. Greenbush çekleri keserdi. Ben onun pisliğini temizler- 
dim ve çarşaflar, toz yumaklarıyla şu lanet olası porselen domu- 
zundan şikâyet ederek zırvalamasını dinlerdim. 

Ne çıkar yani? Bunun için madalya, hatta bir mor nişan bile 
beklemiyorum. Zamanında çok pislik temizledim, daha fazla zır- 
va da dinledim (hatırlarsanız, Joe St. George'la on altı yıl evli 
kaldım) ve hiçbiri de beni hasta etmedi. Galiba Vera'nın yanında 


başka kimsesi olmadığı için kaldım. Ya ona ben bakacaktım ya 
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da bakımevine gidecekti. Çocukları onu görmeye hiç gelmediler, 
bu yüzden ona çok acıyordum. Onlardan yardım etmelerini filan 
beklemiyordum, sakın böyle sanmayın ama ne olursa olsun, eski 
kavgalarını unutup neden kırk yılda bir onunla bir gün belki de bir 
hafta sonu geçirmediklerini anlamıyordum. O berbat bir cadıydı, 
bundan kuşkum yok, ama onların anneleriydi ve artık ihtiyarla- 
mıştı. Tabii şimdi o zamankinden daha çok şey biliyorum ama... 

Ne? 

Evet, bu doğru. Eğer yalan söylüyorsam, torunlarımın dediği 
gibi öleyim. Eğer bana inanmıyorsanız o Greeenbush denen ada- 
mı arayabilirsiniz. Haberler duyulunca, ki her zamanki gibi duyu- 
lacak, Bangor Daily News gazetesinde her şeyin ne kadar harika 
olduğuyla ilgili duygusal makalelerin çıkacağını biliyorum. Eh, 
size haberlerim var. Harika filan değildi. Lanet olası bir kâbustu. 
Burada ne olursa olsun, herkes yaptıklarını yapması için onun 
beynini yıkadığımı sonra da öldürdüğümü söyleyecektir. Biliyo- 
rum bunu. Andy de siz de biliyorsunuz. Bu dünyada ya da öbür 
dünyada insanların istediklerinde en kötüyü düşünmelerine engel 
olabilecek hiçbir güç yoktur. 

Söylenenlerin tek bir kelimesi bile doğru değil. Bir şey yapma- 
sı için onu zorlamadım ve o hiçbir şeyi benden hoşlandığı, hatta 
beni sevdiği için yapmamıştır. Belki bunu bana borçlu olduğunu 
düşündüğü için yapmıştır. Ve bir şey söylemek gibi bir alışkanlığı 
olmadığından söylememiştir. Bana teşekkür etmek için bile ola- 
bilir... Pis bezlerini değiştirdiğim için değil de, belki köşelerden 
teller sarkıp yatakların altından toz yumakları çıktığında orada 
olduğum içindir. 

Bunu anlamıyorsunuz, biliyorum, ama anlayacaksınız. O ka- 
pıyı açıp buradan çıkmadan önce, söz veriyorum her şeyi anla- 


yacaksınız. 
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Cadılığının üç aşaması vardı. Daha fazlasını yapan kadınlar 
olduğunu biliyorum, ama çoğunlukla tekerlekli iskemleye ya da 
yatağa bağlı, bunak, yaşlı bir kadın için üç iyi bir sayı. Hatta böyle 
bir kadın için fazla bile. 

Birinci aşama elinde olmadığı için cadılık yapmaktı. Mandal- 
lar için söylediklerimi, çarşafları asmak için asla dört değil altı 
mandal kullanmam gerektiğini hatırlarsınız. İşte, bu örneklerden 
biridir. 

Bayan Kıçımı Öp Vera Donovan için çalışıyorsanız bazı işler 
mutlaka tek bir biçimde yapılırdı ve bunlardan birini bile unut- 
mak istemezdiniz. Her şeyin nasıl yapılacağını önceden söylerdi 
ve sonra neler olduğunuysa anlatacağım şimdi. Eğer bir şeyi bir 
kez unutursanız sizi sözleriyle döverdi. Eğer iki kez unutursanız 
maaşınızdan keserdi. Eğer üç kez unutursanız, işten atılırdınız ve 
hiçbir mazeret dinlemezdi. Bu Vera'nın şartlarıydı ve bana uyu- 
yordu. Sert ama adil olduğunu düşünüyordum. Fırını kullandıktan 
sonra rafları yeniden fırına koymanı ve asla gecekonduda oturan 
İrlandalılar gibi soğuması için pencere kenarına dayamamanı iki 
kez söylediyse ve hâlâ hatırlayamıyorsan, asla hatırlayamayaca- 
ğın kesin gibiydi. 

Üç hata ve sonra sokak. Kural buydu ve bu kuralın dışına 
çıkamazdınız. Bu yüzden de o evde yıllarca bir sürü farklı kişiyle 
çalıştım. Pek çok kez Donovan'larda çalışmanın döner kapıla- 
ra girmek gibi olduğunun söylendiğini işittim. Belki bir iki kez 
dönerdin ve bazıları on hatta on iki kez dönmüştü, ama sonun- 
da fırlatılıp sokağa atılırdın. 1949'da ilk kez onun için çalışmaya 
gittiğimde, ejderhanın mağarasına giriyormuş gibi hissetmiştim. 
Ama insanların dedikleri kadar kötü değildi o. Eğer kulaklarını 
açık tutarsan orada kalabilirdin. Ben kaldım, seksi aptal da kaldı. 
Ama hep tetikte olmak zorundaydın, çünkü o çok akıllıydı, çünkü 


o her zaman adada olup biteni ada halkından ve yazlıkçılardan 
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daha iyi bilirdi... Ve çünkü o çok kötü olabilirdi. Daha o zaman- 
larda, bütün o dertler başına gelmeden önce bile, kötü olabilirdi. 
Bu onun hobisi gibiydi. 

İlk gün bana, “Senin burada ne işin var?” demişti. “Evde yeni 
bebeğine bakman ve hayatının ışığına güzel yemekler pişirmen 
gerekmiyor mu?” 

“Bayan Cullum günde dört saat Selena'ya bakmaktan çok 
mutlu,” dedim. “Sadece yarım gün çalışabilirim, hanımefendi.” 

“O gazete parçasında yazdığı gibi bana da sadece yarım gün 
çalışacak biri lazım zaten,” dedi hemen. Bana dilinin keskinliğini 
gösteriyor ama daha sonraları defalarca kez yaptığı gibi henüz 
beni paramparça etmiyordu onunla. O gün örgü ördüğünü hatır- 
lıyorum. O kadın yıldırım hızıyla örgü örerdi, saat onda başlasa 
bile, bir çift çorabı tek günde örmek onun için işten bile değildi. 
Keyfi yerindeyse tabii. 

“Evet, hanımefendi,” dedim. “Yazıyordu orada.” 

“Adım hanımefendi değil,” dedi örgüsünü bırakarak. “Vera 
Donovan. Eğer seni işe alırsam, en azından birbirimizi tanıyıp 
başka türlü hitap etmeden önce bana Bayan Donovan diyebilir- 
sin, ben de sana Dolores diyeceğim. Anlaşıldı mı?” 

“Evet, Bayan Donovan,” dedim. 

“Tamam, iyi bir başlangıç oldu bu. Şimdi soruma cevap ver. 
Bakman gereken bir evin varken burada ne işin var, Dolores?” 

“Noel için biraz para kazanmak istiyorum,” dedim. Sorarsa 
böyle söylemeye karar vermiştim gelirken. “Eğer o zamana kadar 
başarılı olursam ve tabii sizin için çalışmaktan hoşlanırsam, belki 
de biraz daha kalırım.” 

“Benim için çalışmaktan hoşlanırsan,” diye tekrarladı, sonra 
sanki bu şimdiye kadar işittiği en aptalca sözmüş gibi gözlerini de- 
virdi. Muhteşem Vera Donovan için çalışmayı kim istemezdi ki? 


Sonra yine tekrarladı, “Noel parası.” Bir an durakladı, hep yüzü- 
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me bakıyordu, sonra yeniden daha da alaycı bir şekilde, “Noel 
parası, ha!” dedi. 

Sanki daha yeni evlenmişim de şimdiden evlilik sorunları yaşa- 
maya başlamışım diye orada olduğumdan kuşkulanmıştı ve emin 
olmak için gözlerimi yere indirip kızarmamı bekler gibiydi. Bu 
yüzden daha yirmi iki yaşında olmama ve neredeyse gerçeğe çok 
yaklaşmasına rağmen, gözlerimi yere indirmedim ve kızarmadım. 
Sorunlarımın başlamış olduğunu bir kişiye bile itiraf etmezdim, 
ağzımdan kerpetenle bile laf alamazlardı. O ne kadar alay etse 
de Noel parası Vera'ya yeterdi ve o yaz evin masraflarının biraz 
fazla geldiğine kendimi bile inandırmıştım. O gün mağarasında 
ejderhanın karşısına çıkmamın gerçek nedenini ancak yıllar sonra 
kendime itiraf edebildim: Joe'nun hafta içinde içtiği içkilerin ve 
cuma geceleri şehirde, Fudgy'nin meyhanesinde oynadığı poker- 
de kaybettiği paraların bir kısmını yerine koyabilmenin yolunu 
bulmak zorundaydım. O günlerde, bir erkeğin bir kadına ve bir 
kadının bir erkeğe olan aşkının içki içip kavga çıkarma sevgisin- 
den daha güçlü olduğuna, sonunda aşkın bir şişe sütün üzerindeki 
kaymak gibi üste çıkacağına inanıyordum. Sonraki on yılda öyle 
olmadığını öğrendim. Dünya acımasız bir öğretmen, değil mi? 

“Peki,” dedi Vera, “birbirimizi deneriz, Dolores St. George... 
Kalmaya karar versen bile, bir iki yıl içinde hamile kalacağını ve 
seni bir daha görmeyeceğimi tahmin ediyorum.” 

Aslında o sırada iki aylık hamileydim ama bunu da ağzım- 
dan kerpetenle bile alamazlardı. Haftada on dolarlık işi istiyor- 
dum ve aldım da. Her kuruşunu hak ettiğimi de bilmenizi isterim. 
O yaz saçlarımı süpürge ettim ve İşçi Bayramı geldiğinde Vera, 
Baltimore'a dönerlerken işe devam etmek isteyip istemediğimi 
sordu. Bilirsiniz, yıl boyunca birinin o kocaman eve bakması ge- 


rekir, ben de kabul ettim. 


22 


Joe Junior'ın doğumuna bir ay kalana kadar çalıştım, o daha 
memeden kesilmeden de işe dönmüştüm. Yazın onu Arlene 
Cullum'a bıraktım, Vera evinde ağlayan bir bebek istemezdi, ama 
kocasıyla Baltimore'a gittiklerinde, Joe ve Selena'yı eve getiriyor- 
dum. Selena genellikle yalnız bırakılabilirdi, hatta iki üç yaşınday- 
ken bile, çoğunlukla güvenilirdi. İş yaparken Joe Junior'ı yanım- 
dan ayırmazdım. İlk adımlarını büyük yatak odasında atmıştı, ama 
inanın Vera'nın bundan haberi bile olmadı. 

Doğum yaptıktan bir hafta sonra Vera beni aradı, (neredeyse 
ona doğumu söylemeyecektim, sonra değerli bir hediye istediği- 
mi zannederse bu sadece onun sorunu diye düşünerek söyledim), 
bir oğlum olduğu için beni kutladı ve sonra da baklayı ağzından 
çıkararak, yerimi kimseye vermeyeceğini bildirdi. Sanırım gurur 
duymamı bekliyordu ve duymuştum da. Bu Vera gibi bir kadının 
yapacağı en büyük iltifattı ve benim için aralık ayında postayla 
yolladığı yirmi beş dolar ikramiyeden çok daha önemliydi. 

Sertti ama adildi ve evinde patron daima oydu. Bütün yaz bir- 
likte olmaları gerektiğinde bile, kocası ancak on günde bir evde 
olurdu, ama o evdeyken de kimin sözünün geçtiğini anlardınız. 
Belki işteyken, adamın her kaşını kaldırdığında donlarına eden 
iki ya da üç yüz çalışanı vardı, ama Little Tall Adası'nda Vera'nın 
sözü geçerdi. Ayakkabılarını çıkarmasını ve güzel temiz halısını 
kirletmemesini söylediğinde kocası onu dinlerdi. 

Anlattığım gibi her şey onun usulünde yapılmalıydı. Hem de 
nasıl! Bu fikirleri nereden edindiğini bilmiyorum, ama onların esi- 
ri olduğunu biliyorum. Eğer işler belirli biçimde yapılmazsa, ya 
başı ya da karnı ağrırdı. Günün büyük bölümünü her şeyi kontrol 
ederek geçirdiği için, çoğu zaman, eğer vazgeçip ev işlerini ken- 
disi yapsa daha huzurlu olacağını düşünürdüm. 

Bütün küvetler Spic and Span'la ovulmalıydı, bu bir. Ne Les- 
toil ne Top Job ne de Mr. Clean. Yalnızca Spic and Span'le. 


23 


Eğer seni küvetlerden birini başka bir şeyle ovarken yakalarsa, 
Tanrı yardımcın olsun. 

Ütü yaparken, gömleklerin ve bluzların yakalarına özel bir 
kola sıkmak zorundaydın ve kolayı püskürtmeden önce yakanın 
üzerine bir tülbent sermen gerekiyordu. O evde en azından on 
bin gömlek ve bluz ütülemiş olmalıyım, ama bana kalırsa o la- 
net olası tülbent hiçbir işe yaramıyordu. Ancak ütü odasına gelir 
de gömleklerin yakalarını o küçük tülbent parçasını koymadan 
ütülediğini ya da onun ütü tahtasının kenarında asılı durduğunu 
görürse, Tanrı yardımcın olsun. 

Eğer mutfakta bir şey kızartırken aspiratörü açmayı unutmuş- 
san, Tanrı yardımcın olsun. 

Garajdaki çöp kovaları ise başka bir dertti. 

Altı tane çöp kovası vardı. Sonny Quist haftada bir çöpü al- 
maya gelirdi ve evin işlerini yapan hizmetçilerden hangisi boşsa 
o gittikten bir dakika bile değil, bir saniye sonra onları yeniden 
garaja götürmek zorundaydı. Hem onları öylece sürükleyip bir 
köşeye bırakamazdın; garajın doğuya bakan duvarının kenarına 
ikişer ikişer, kapakları üstlerine ters çevrilmiş olarak dizmeliydin. 
Eğer aynen böyle yapmayı unutursan, Tanrı yardımcın olsun. 

Sonra bir de “hoş geldin” paspasları vardı. Biri ön kapıda, 
biri teras kapısında ve biri de geçen yaz ben sıkılıp da indirinceye 
kadar üzerinde “satıcı girişi” yazan arka kapıda olmak üzere üç 
paspas vardı. Haftada bir o paspasları alıp arka bahçenin dibinde 
yüzme havuzunun bence yaklaşık kırk metre kadar uzaklığındaki 
büyük kayanın üstüne koymam ve bir süpürgeyle dövmem ge- 
rekiyordu. Bütün tozunu çıkarmam şarttı. Eğer yavaş yaparsan 
seni yakalardı. Paspasları her dövdüğünde değil ama çoğunlukla 
izlerdi. Elinde kocasının dürbünüyle terasta ayakta dikilirdi. Bir 


de, paspasları yeniden eve götürdüğünde, “hoş geldin” yazısının 
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doğru yöne baktığından emin olman gerekiyordu. Doğru yön ka- 
pılardan birine gelenlerin yazıyı doğru okuması demekti. Paspa- 
sın birini ters koyarsan, Tanrı yardımcın olsun. 

Bunun gibi en az elli farklı şey olmalıydı. Gündüz temizlikçisi 
olarak başladığım eski günlerde, markette Vera Donovan'la ilgili 
bir sürü dedikodu duyardım. Donovan'lar çok misafir ağırlarlardı 
ve ellili yıllar boyunca evde bir sürü kişi çalışmıştı, en çok dediko- 
duyu da yarım gün çalışması için işe alınan ama sonra kurallar- 
dan birini üç kez arka arkaya unuttuğu için kovulan küçük bir kız 
yapıyordu. Dinlemek isteyen herkese Vera Donovan'ın sivri dilli, 
kötü ve kafadan çatlak ihtiyar bir yarasa olduğunu söylerdi. Evet, 
belki de o deliydi, belki de değildi ama size bir tek şey söyleyebili- 
rim: Eğer hatırlarsanız, kimseye haksızlık etmediğini söylemiştim. 
Ben şöyle düşünüyorum: Öğleden sonraları gösterilen pembe 
dizilerde kimin kiminle yattığını hatırlayan biri, küvetlerde Spic 
and Span kullanmayı ve paspasları doğru yönde yerleştirmeyi 
hatırlayabilmelidir. 

Ama iş çarşaflara gelince... Asla yanlış yapmamayı isteyeceği- 
niz tek kural buydu. İpin üzerinde bile kusursuz ve kenarları kar- 
şı karşıya gelecek biçimde asılmalıydı ve her birinde altı mandal 
kullanmalıydınız. Asla dört değil, daima altı. Eğer birini çamura 
değdirirseniz, bir kuralı üç kez unutacağım diye endişe etmenize 
gerek kalmazdı. İpler daima onun yatak odasının penceresinin 
hemen altındaki bahçede asılıydı. Her zaman o pencereye gider 
ve bana bağırırdı: “Altı mandal, Dolores! Beni dinle şimdi! Altı, 
dört değil. Sayıyorum ve gözlerim de her zamankinden daha iyi 
görüyor!” O... 

Ne var, tatlım? 

Aman zırvalama. Andy, rahat bırak kızı. Bu çok doğru bir 


soru, hiçbir erkeğin de bunu soracak kadar aklı yoktur. 
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Dinle, Maine Kennebunk'tan Nancy Bannister. Evet, kurutma 
makinesi vardı, büyük, güzel bir makine, ama hava tahminleri beş 
gün boyunca yağmur yağacağını bildirmedikçe onu kullanmamız 
yasaktı. “İnsanın yatağına sereceği çarşaf, dışarıda kurutulmuş 
olmalıdır,” derdi Vera, “çünkü onlar güzel kokar. Kendilerini sa- 
vuran rüzgârın birazını yakalayıp tutarlar, o koku da sizi güzel 
rüyalara götürür.” 

Bir sürü konuda saçmalardı ama çarşaflardaki güzel koku 
konusunda tamamen haklı olduğunu düşünürdüm. Bir Maytag 
kurutma makinesinde kuruyanla sağlam bir güney rüzgârında ku- 
ruyanın arasındaki farkı herkes anlayabilir. Doğruca Atlantik'ten 
gelen rüzgârın sert ve nemli, havanın da on derece olduğu pek 
çok kış sabahı vardı. Öyle sabahlarda o tatlı kokudan hiç tar- 
tışmadan vazgeçebilirdim. O acı soğukta çarşaf asmak bir çeşit 
işkenceydi. Bunu ancak yapan bilir ve bir kere yaparsan asla 
unutmazsın. 

İplerin yanına götürdüğün sepetin üstünden dumanlar tüter, 
ilk çarşaf ılıktır ve -daha önce bunu denemediysen— bu çok kötü 
değilmiş, dersin. Ama kenarları karşı karşıya gelecek şekilde ve 
altı mandalla birinciyi astığında, duman artık tütmez. Hâlâ ıslaktır 
ama artık soğuktur da. Ve parmakların da ıslak ve soğuktur. Ama 
sen bir sonrakine geçersin, sonra bir daha ve bir daha. Artık par- 
makların kızarmış ve yavaşlamıştır, omuzların ağrır, o kahrolası 
çarşafları düzgünce asabilmek için ellerin boş kalsın diye mandal- 
ları tutmaktan ağzın uyuşur, ama asıl acı parmaklarındadır. Eğer 
hissizleşirlerse tamam. Keşke dersin. Ama yalnızca kızarırlar ve 
eğer çok fazla çarşaf varsa, kırmızıyı geçip bazı zambakların ke- 
narları gibi soluk mor olurlar. İşin bittiğinde artık ellerin yalnızca 
birer pençedir. Ancak en kötüsü, sonunda o boş sepetle içeri 
girip de ellerine sıcak vurunca ne olacağını bilmendir. Sızlamaya 


başlarlar, sonra eklemler zonklar, ancak bu öyle derin bir duygu- 
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dur ki zonklamaktan çok ağlamayı andırır. Keşke tarif edebilsem 
bunu sana, Andy, ama edemem. Nancy Bannister sanki bunu 
biliyor gibi, en azından biraz, ama kışın çamaşırlarını şehirde dı- 
şarıya asmakla, adada asmak arasında dünyalar kadar fark var- 
dır. Parmakların yeniden ısınmaya başladığında içlerinde bir arı 
kovanı varmış gibi hissedersin. Onun için onları bir el kremiyle 
iyice ovalarsın ve kaşıntının geçmesini beklerken, satın alınan bir 
kremle ya da koyun yağıyla ovmanın hiç farkı olmadığını bilirsin. 
Şubat sonunda ellerinde hâlâ o kadar derin çatlaklar olacaktır 
ki yumruğunu her sıktığında açılacak ve kanayacaktır. Bazen, 
yeniden ısındıktan, hatta yatağa girdikten sonra bile, o ağrının 
anısıyla ağlayan ellerin gece yarısı seni uyandıracaktır. Şaka yap- 
tığımı mı sanıyorsun? İstediğin kadar gülebilirsin, ama ben hiç 
gülmüyorum. Sanki annesini bulamadığı için ağlayan çocukların 
sesleri gibi gelir kulağına. Ta derinlerden gelir ve sen orada yatıp 
yakında yeniden aynı şekilde dışarı çıkacağını, hiçbir şeyin buna 
engel olamayacağını bilerek dinlersin onları. Bu erkeklerin asla 
bilmedikleri ve bilmek istemedikleri kadınca işlerin bir bölümüdür. 

Sen ellerin uyuşmuş, parmakların morarmışken, omuzların 
ağrıyorken ve burnundan akan sümüklerin üstdudağına sülük gibi 
yapışmışken bunları yaparsın ve o çoğunlukla penceresinin önün- 
de ayakta ya da oturarak durup seni izler. Alnını kırıştırmış ve 
dudaklarını sarkıtarak gergin gergin ellerini ovuştururken, sanki 
kış rüzgârında çarşafların asılışını değil de, hastanede çok zor bir 
ameliyatı izliyormuş gibidir. Onun kendine hâkim olmaya, bu kez 
o koca ağzını tutmaya çalıştığını görürsün ama bir süre sonra 
daha fazla dayanamaz ve pencereyi açıp soğuk doğu rüzgârı sır- 
tına vuruncaya kadar eğilerek seslenir: “Altı mandal! Altı mandal 
kullanmayı unutma! Sakın rüzgârın iyi çarşaflarımı bahçenin öbür 
ucuna sürüklemesine izin verme! Dinle beni! Dinlersen iyi olur, 


çünkü izliyorum ve sayıyorum!” 
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Mart geldiğinde, seksi aptalla birlikte (0 ölmeden önce tabii, 
sonra bunu yalnız başıma yaptım) küçük baltayı alıp mutfak soba- 
sı için odun kesmeyi ve o geveze kaltağın iki kaşının tam ortasına 
küt diye vurmayı hayal ederdim. Bazen gerçekten yaptığımı göre- 
biliyordum, işte o kadar kızdırıyordu beni. Ama sanırım onun da 
içinde böyle bağırmaktan, benim işitmekten nefret ettiğim kadar 
nefret eden bir parça olduğunu her zaman biliyordum. 

Buna engel olamamak onun cadılığının ilk kısmıydı. Özellikle 
felç geçirdikten sonra, bu konu onu benden çok daha fazla üzü- 
yordu. Artık çok daha az çamaşır çıkıyordu ama o, odaların çoğu 
kapatılmış ve misafir yataklarının çarşafları naylonlara sarılarak 
dolaplara yerleştirilmiş olsa da, titizliği hiç bırakmamıştı. 

1985'te insanları şaşırttığı günler geride kalmıştı, sadece do- 
laşabilmek için bile bana muhtaçtı artık. Onu kaldırıp tekerlekli 
iskemlesine oturtmak için yanında değilsem, yatakta kalırdı. Çok 
şişmanlamış, altmışlarının başında elli dokuz kilodan seksen beş 
kiloya çıkmıştı ve bu yüzden her tarafında bazı yaşlılarda görülen 
kat kat sarımsı bir yağ vardı. Kollarından, bacaklarından, kalça- 
larından bir sopanın üzerindeki hamur gibi sarkıyordu. Bazı in- 
sanlar ileri yaşlarda zayıflayıp kururlar ama Vera Donovan öyle 
değildi. Doktor Freneau böbrekleri çalışmadığı için böyle olduğu- 
nu söylüyordu. Bence de öyleydi, ama çoğu zaman sırf beni sinir 
etmek için o kadar kilo aldığını düşünürdüm. 

Sadece şişmanlık da değildi sorun. Neredeyse tümüyle kör ol- 
mak üzereydi. Felçler neden olmuştu buna. Kalan görme kabili- 
yeti de gidip geliyordu. Bazı günler sol gözüyle biraz, sağ gözüyle 
oldukça iyi görürdü ve bunun gri kalın bir perdenin ardından bak- 
mak gibi olduğunu söylerdi. Her şeyi göz önünde bulundurmak 
isteyen biri olduğu için bunun onu delirttiğini anlayabilirsiniz sa- 


nırım. Birkaç kez bu yüzden ağladı bile, onun gibi katı bir bebe- 
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ği ağlatmanın kolay olmadığına inanmak istersiniz... Hatta yıllar 
onu çökerttikten sonra dahi, o hâlâ sert bir bebekti. 

Ne var, Frank? 

Bunama mı? 

Emin değilim, doğru söylüyorum. Sanmıyorum. Eğer buna- 
dıysa da bu, diğer yaşlıların bunamasına benzemiyordu. Bunadığı 
anlaşılırsa, yargıç muhtemelen onun vasiyetnamesiyle burnunu 
siler. Bana kalırsa kıçını bile silebilir, tek arzum beni soktuğu bu 
lanet olasıca durumdan kurtulmak. 

Ama yine de bence en sonunda bile aklı tamamen gitmemişti. 
Belki çok azı kalmıştı ama hepsi gitmemişti. 

Böyle söylememin asıl nedeni bazı günler zekâsının eski gün- 
lerdeki kadar keskin olmasıydı. Bunlar çoğunlukla biraz görebildi- 
ği, yatağında oturtmam için bana yardım edebildiği, belki de bir 
çuval gibi sürüklenmektense, yatağından tekerlekli iskemlesine 
oturmak için iki adım atabildiği günlerdi. Yatağını değiştirebile- 
yim diye onu tekerlekli iskemleye oturturdum, yan bahçeyi ve ile- 
rideki limanı görebildiği penceresine gidebilmek için oturmak is- 
terdi. Bir keresinde günlerce yatakta yatıp sadece tavana bakmak 
zorunda kalırsa aklını kaybedeceğini söylemişti. Ona inanmıştım. 

Aklının karışık olduğunu günler vardı, doğru. Kim olduğumu, 
hatta kendini bile bilmediği günler. O günlerde limandan ayrılıp 
başıboş kalmış bir gemi gibi olurdu, ama üstünde sürüklendiği 
okyanus zamandı. Sabah 1947'de öğleden sonra 1974'te ol- 
duğunu zannederdi. Ama iyi günleri de vardı. Zaman geçtikçe 
ve yaşlıların şok dediği küçük felçler geldikçe o iyi günler azaldı. 
Onun iyi günleri çoğunlukla benim kötü günlerimdi, çünkü eğer 
fırsat verirsem eski cadılıklarını yapmaya başlardı. 

Huysuzlaşırdı. Cadılığının ikinci safhası buydu. O kadın iste- 


diği zaman kedi pisliği gibi kötü olabilirdi. Zamanının çoğunda 
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yatakta olmasına, altı bağlanıp lastik don giymesine rağmen feci 
kokabilirdi. Temizlik günlerinde altına yapması söylediklerimin 
bir örneğidir. Bunu her hafta yapmazdı ama sık sık sadece per- 
şembe günleri yapması bir tesadüf olamazdı. 

Perşembeler Donovan'larda temizlik günüydü. Ev çok bü- 
yüktü —gerçekten içinde dolaşmadıkça ne kadar büyük olduğunu 
anlayamazsınız- ama birçok bölümü kapatılmıştı. Başlarını bağ- 
lamış altı yedi kızın orayı burayı cilaladığı, pencereleri sildiği, her 
yerdeki örümcek ağlarını aldığı günler yirmi ya da daha fazla yıl 
öncesinde kalmıştı. Bazen örtülerle kapatılmış eşyalara bakarak o 
kasvetli odalarda dolaşır, evin ellilerdeki halini, yaz partisi verdik- 
lerinde bahçede her zaman bulunan rengârenk Japon fenerlerini 
çok iyi hatırlar, garip bir şekilde ürperirdim. Sonunda o parlak 
renkler her zaman insanın hayatından çıkıyor, hiç fark ettiniz mi 
bunu? Sonunda her şey çok kez yıkanmış bir giysi gibi griye dö- 
nüyor. 

Son dört yıldır evin sadece mutfağı, ana girişi, yemek odası, 
terasa bakan limonluğu ve yukarıdaki dört yatak odası -onunki, 
benimki ve iki misafir odası- açıktı. Misafir odaları kışın çok ısı- 
tılmaz ama çocukları gelir de orada kalırlarsa diye hazır olurdu. 

Bu son yıllarda bile, temizliğe yardım etmeleri için kasabadan 
iki kız çağırıyordum. Orada her zaman çok iş olurdu, kızlar çok 
sık değiştirilse de, 1990'dan beri Shawna Wynham ve Frank'ın 
kardeşi Susy geliyordu. Onlarsız yapamasam da, yine işin çoğunu 
ben yapıyordum ve perşembe öğleden sonra saat dörtte kızlar 
evlerine gittikten sonra kendimi ölesiye yorgun hissediyordum. 
Hâlâ yapacak bir sürü iş olurdu: Sona kalan ütüler, yazılması ge- 
reken cuma alışveriş listesi ve tabii hanımefendinin akşam yeme- 
ği. Kötülere dinlenmek yok, derler ya. 

Sanki bunlar yetmiyormuş gibi, bir de diğer pislikleriyle başa 
çıkmak zorundaydım. Çoğunlukla tuvalet ihtiyacı düzenliydi. Üç 
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saatte bir altına oturağı sürerdim ve o da çişini yapardı. Ama öğ- 
leden sonra çoğu kez bir de büyük tuvaleti izlerdi bunu. 

Perşembelerin dışında yani. 

Her perşembe değil ama aklının başında olduğu perşembe- 
lerde, beladan ve beni gece yarısına kadar uyutmayacak olan bel 
ağrılarından kurtulamayacağımdan emin olurdum. Son zaman- 
larda ağrı kesiciler bile kesmezdi ağrıyı. Hayatım boyunca at gibi 
sağlıklıydım, hâlâ da öyleyim, ama altmış beş yaş yine de altmış 
beş yaştır. Her şeyi eskisi gibi atlatamazsın artık. 

Perşembe günü, sabah altıda yarım oturak dolusu idrar yerine 
yalnızca birkaç damla olurdu. Dokuzda yine aynı şey. Sonra öğle 
vakti biraz idrar ve dışkı yerine, boş olurdu. O zaman başıma 
gelecekleri anlardım. Çarşamba öğleden sonra da hiçbir şey ol- 
madıysa bundan kesinlikle emin olurdum. 

Gülmemeye çalıştığını görüyorum, Andy ama ziyanı yok, is- 
tiyorsan rahatça gül. O zamanlar buna gülemiyordum ama artık 
bitti, tüm düşündüklerin tümüyle doğru. O pis yaşlı cadının bok 
birikimi vardı ve sanki bazı haftalar faiz alabilmek için onu banka- 
ya yatırırdı... Ancak her zaman bankadan çekimi ben yapardım. 
İstesem de istemesem de. 

Perşembe öğleden sonralarımı, onu zamanında yakalayabil- 
mek için üst kata koşup durarak geçirir ve arada sırada bunu 
başarırdım. Ama gözlerinin durumu ne olursa olsun, kulakla- 
rında hiçbir sorun yoktu ve kasabadan gelen kızların salondaki 
Aubusson halısını elektrik süpürgesiyle süpürmelerine asla izin 
vermeyeceğimi bilirdi. Böylece oradan gelen elektrik süpürgesi- 
nin sesini duyunca, yorgun fabrikasını çalıştırır ve bok hesabı faiz 
vermeye başlardı. 

Sonra onu yakalamak için bir yol buldum. Yüksek sesle kız- 
lara seslenip birazdan salonu elektrik süpürgesiyle süpüreceğimi 


söylüyordum. Hemen yandaki yemek odasında olsalar bile bağırı- 
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yordum. Süpürgeyi çalıştırıyordum, tamam, ama onu kullanmak 
yerine, merdivenlerin ayağına gidiyor ve bir ayağım alt basamak- 
ta ve elim tırabzanın direğinde, hakemin başla sinyali vermek için 
tabancayı ateşlemesini bekler gibi duruyordum. 

Birkaç kez çok erken gittim. Bu işe yaramadı. Acele start ya- 
pan koşucunun yarıştan atılması gibi oldu. O motorunu durdura- 
mayacak kadar hızlı çalıştırıp boşaltmaya başladığı, ancak daha 
giydiği o kocaman lastik donların içini dolduramadığı sırada ora- 
da olmak gerekiyordu. Bu işte adamakıllı iyiydim. Eğer yanlış za- 
manlama yaptıysanız, seksen beş kiloluk ihtiyar bir kadını evirip 
çevireceğinizi bilirseniz, siz de benim gibi olurdunuz. Patlayıcılar 
yerine pislik dolu bir el bombasıyla başa çıkmaya çalışmak gibi 
bir şeydi bu. 

Yukarı çıktığımda o hastane yatağında yüzü kıpkırmızı, ağzı 
büzülmüş, dirseklerini şilteye bastırıp yumruklarını sıkmış bir 
halde, “huuhhh! hmhhhh! lumıghhhhhh!” diye inleyerek yatıyor 
olurdu. Size bir şey söyleyeceğim, bir tek tavandan sarkan sinek 
kâğıtları ve kucağında Sears kataloğu eksikti. 

Aman Nancy, dudaklarının içini ısırmaktan vazgeç, keyfince 
gül, gülüp de utancına katlanmak kendini tutup da acı çekmek- 
ten iyidir derler. Hem komik bir yanı da yok değil, bok böyledir. 
Hangi çocuğa sorarsan sor. Artık bittiği için ben bile komik bulu- 
yorum, bu da bir şeydir değil mi? Başım ne kadar belada olursa 
olsun, Vera Donovan'ın boklu perşembeleri bitti artık. 

İçeri girdiğimi görünce nasıl da kızardı! Bir eli arı kovanına 
sıkışan ayı kadar kızgın olurdu. Bir şeytanlık yapmaya başladığın- 
da onu yakaladığım zaman, sanki hâlâ ailesinin yedi kız kardeşi 
de yolladığı Vassar mıdır, Holy Oaks mıdır nedir, o okullardan 
birine gidiyormuş gibi kendini beğenmiş bir tavırla, “Ne işin var 
burada?” diye sorardı. “Bugün temizlik günü, Dolores! Sen işinin 


başına git! Seni çağırmadım ve sana ihtiyacım yok!” 
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Beni hiç korkutamazdı. “Bence bana ihtiyacın var,” derdim. 
“Kıçından burnuma gelen Chanel 5 kokusu değil, değil mi?” 

Çarşaf ve battaniyeyi çekip açtığımda bazen ellerime vurmaya 
bile çalışırdı. Eğer gitmezsem gözleriyle beni taşa çevirmeye çalı- 
şır gibi bakar ve okula gitmek istemeyen bir çocuk gibi dudakla- 
rını sarkıtırdı. Ancak bunların hiçbiri durduramazdı beni. Patricia 
Claiborne'un kızını kimse durduramazdı. Üç saniyede çarşafı açıp, 
ellerime vurmaya çalışsa da çalışmasa da, donunu aşağı çekerek, 
bezlerin bantlarını açmam beş saniyeden fazla sürmezdi. Çoğu 
zaman birkaç denemeden sonra vurmaktan vazgeçerdi, nasıl olsa 
yakalanmıştı, bunu ikimiz de bilirdik. Vera'nın donanımı o kadar 
eskimişti ki bir başlayınca durması imkânsızdı. Oturağı güzelce 
altına sürerdim ve gerçekten elektrik süpürgesiyle süpürmek için 
yeniden aşağı inerken, o liman işçileri gibi küfretmeye başlardı. 
O zaman hiç de Vassar okulundan çıkmış bir kıza benzemezdi. 
Bu kez oyunu kaybettiğini bilirdi ve Vera en çok bundan nefret 
ederdi. İhtiyarlığında bile kaybetmeye asla dayanamazdı. 

İşler bir süre böyle gitti, ben de çarpışmaları değil tüm savaşı ka- 
zandığımı düşünmeye başladım. Ama öyle olmadığını bilmeliydim. 

Bir buçuk yıl önce, bir temizlik gününde yine üst kata koşup 
onu yakalamaya hazırdım. Hatta bundan biraz hoşlanmaya bile 
başlamıştım, geçmişte pek çok kez o kazanmıştı ve sanki şimdi o 
günleri telafi ediyordum. Bu kez büyük bir pislik fırtınası planladı- 
ğını hissediyor ve kazanır mı acaba diye düşünüyordum. Bunun 
bütün işaretleri ortadaydı. Mesela, aklı sadece bir gün değil bütün 
hafta pırıl pırıldı, hatta eski günlerdeki gibi Büyük Saat fal oyunu 
oynamak için iskemlesinin kollarının üstüne tahta koymamı iste- 
di. Bağırsakları ise müthiş kuru bir dönemdeydi, hafta sonundan 
beri hiçbir şey yapmamıştı. Özellikle o perşembe bana yalnız va- 
deli hesabını değil lanet olası Noel hesabını da vermeyi planladı- 
ğını tahmin ediyordum. 


33 


O temizlik günü öğle vakti oturağı altından aldığım zaman 
kupkuru olduğunu görünce ona, “Biraz daha gayret edip bir şey 
yapamaz mısın, Vera?” diye sordum. 

“Ah Dolores,” dedi, Mary'nin küçük kuzusu kadar masum 
soluk mavi gözleriyle bana bakarak. “Elimden geldiğince gayret 
ettim, o kadar zorlandım ki canım yandı. Sanırım kabız oldum.” 

Hemen kabullendim bunu. “Galiba öyle, eğer çabuk düzel- 
mezse, canım, bağırsaklarını yumuşatmak için sana bir kutu Ex- 
Lax veririm.” 

“Bence kendi kendine düzelir,” diyerek gülümsedi bana. Tabii 
o zaman dişleri yoktu ve iskemlesinde oturmadıkça öksürürken 
boğazına kaçar da boğulur diye alt dişlerini takamıyordu. Gülüm- 
sediği zaman yüzü, ortasında ufak bir budak deliği olan eski bir 
ağaç kütüğünü andırıyordu. “Beni bilirsin, Dolores, doğal haline 
bırakmayı tercih ederim.” 

“Seni iyi bilirim,” diye mırıldandım, arkamı dönerken. 

“Ne dedin, canım?” diye sordu, o kadar tatlıydı ki şeker gibi 
eriyecekti neredeyse. 

“Büyük tuvaletini yapacaksın diye burada böyle bekleyemem,” 
dedim. “İşim var. Biliyorsun bugün temizlik günü.” 

“Aaa, öyle miydi?” diye sordu, sanki sabah uyandığından beri 
bilmiyormuş gibi. “O halde devam et, Dolores. Eğer bağırsakları- 
mı boşaltmam gerekirse seni çağırırım. ” 

Eminim çağırırsın, diye düşünüyordum, ama yapmadan beş 
dakika önce. Ama söylemedim bunu, sadece aşağı indim. 

Elektrikli süpürgeyi mutfak dolabından çıkardım, salona götü- 
rüp fişe taktım. Ancak hemen başlatmadım, birkaç dakika tozunu 
aldım. Artık içgüdülerime güveniyor ve içimde bir sesin doğru 
zamanı bana söylemesini bekliyordum. 

O içimdeki ses konuşup zamanın geldiğini haber verince, 


Susy ve Shawna'ya seslenip salonu süpüreceğimi söyledim. Öyle 
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yüksek sesle bağırmıştım ki, yukardaki ana kraliçenin yanı sıra 
adanın yarısı da beni duymuş olmalıydı. Kirby makineyi çalıştırıp 
merdivenlerin ayağına gittim. O gün fazla süreceğini sanmıyor, 
ona en fazla otuz kırk dakika veriyordum. Zorla dayandığından 
emindim. Onun için basamakları ikişer ikişer atlayarak yukarı çık- 
tım ve ne gördüm dersiniz? 

Hiçbir şey! 

Hiç... bir... şey... 

Bana bakışı dışında. Ancak bu kadar sakin ve tatlı olabilirdi. 

“Bir şey mi unuttun, Dolores?” diye cıvıldadı. 

“Öyle,” dedim ben de, “beş yıl önce bu işten ayrılmayı unut- 
tum. Artık son ver bunlara, Vera.” 

Sanki söylediklerim hakkında hiçbir fikri yokmuş gibi gözlerini 
kırpıştırarak, “Neye son vereyim, canım?” diye sordu. 

“Bu oyuna bir son verelim, diyorum. Bana açıkça söyle. İhti- 
yacın var mı, yok mu?” 

“Yok,” dedi, en güzel, en dürüst sesiyle. “Söyledim bunu sa- 
na!” Ve sadece gülümsedi. Tek kelime etmedi ama söylemesi ge- 
rekmiyordu da. Yüzünden okunuyordu zaten. Kandırdım seni, 
Dolores, diyordu. Fena kandırdım seni. 

Ama daha tükenmemiştim. Bağırsak patlatıcı bir birikintiyi tut- 
tuğunu biliyordum ve eğer ben altına oturağı süremeden başlarsa 
bunu çok kötü ödeyeceğimin de farkındaydım. Onun için aşağı 
indim ve süpürgenin yanında durup beş dakika bekledim, sonra 
yeniden koşarak yukarı çıktım. Ancak bu defa ben içeri girdiğim- 
de gülümsememişti. Yan dönüp derin bir uykuya dalmıştı... Ya 
da ben öyle düşündüm. Buna inandım gerçekten. Beni resmen 
kandırdı ve ne derler bilirsiniz, beni bir kez kandırırsan sana ayıp, 
iki kez kadırırsan bana ayıp. 

İkinci defa aşağı indiğimde, salonu bu kez gerçekten süpür- 


düm. İş bitince, Kirby'yi yerine kaldırdım ve onu yoklamaya git- 
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tim. Örtüleri üstünden atmış, lastik donunu sarkık dizlerine in- 
dirmiş, bezini açmıştı ve tamamen uyanık olarak yatağın içinde 
oturuyordu. Oraları batırmış mıydı? Aman Tanrım! Yatak pislikle 
doluydu, kendisi pislik içindeydi ve halıda, tekerlekli iskemlede, 
duvarlarda pislik vardı. Pislik perdelere bile bulaşmıştı. Anlaşılan 
bir avuç alıp çocukların su birikintilerinde yüzerken yaptıkları gibi, 
fırlatmıştı. 

Kızmış mıydım? Hem de nasıl! 

“Ah, Vera! Ah seni pis kaltak!” diye bağırdım. Onu ben öl- 
dürmedim, Andy, ama öldürecek olsaydım, o gün o rezilliği gö- 
rüp, odanın kokusunu duyduğumda yapardım. Aklının ona oyun 
oynadığı zamanlardaki o şaşkın bakışıyla bakıyordu bana... Ama 
ben gözlerinde şeytanın dans ettiğini gördüm ve o zaman bu oyu- 
nun kime oynandığını çok iyi anladım. İki kez kandırılmıştım, ar- 
tık bana ayıptı. 

“Kim o?” diye sordu. “Brenda, sen misin, canım? İnekler yine 
dışarı mı kaçtı?” 

“Buranın üç kilometre civarında 1955'ten beri bir tek inek 
bile olmadığını biliyorsun!” diye bağırdım. Büyük adımlarla oda- 
nın ortasına kadar geldim ama bu bir hataydı, pisliğe bastım ve 
küt diye sırtüstü yere düştüm. Onu öldürmeye niyetim olsaydı, 
sanırım o an gerçekten öldürmüş olurdum; kendimi durdurmayı 
kesinlikle başaramazdım. O sırada ben cehennemi ateşe verip 
kükürt biçecek haldeydim. 

“Bilmiyoruuuum,” dedi, çoğu gün gerçekten olduğu gibi acı- 
nası bir yaşlı kadın gibi konuşmaya çalışıyordu. “Bilmiyoruuuum'! 
Göremiyorum ve midem çok bulanıyor. Kusacağım galiba. Sen 
misin, Dolores?” 

“Tabii benim, seni ihtiyar yarasa!” dedim, ciğerlerimin tüm 


gücüyle haykırmaya devam ederek. “Seni öldürebilirim!” 
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Sanırım o sırada Susy Proulx ve Shawna Wyndham merdi- 
venlerin dibinde durmuş bizi dinliyordu ve galiba sen onlarla ko- 
nuştun ve beni ipe götürdüler bile. Bana evet ya da hayır deme, 
Andy, yüzünden okuyabiliyorum. 

Vera beni kandıramadığını anlamıştı, onun için kötü hallerin- 
den birindeymiş gibi davranmaktan vazgeçip sinirlenerek kendi- 
ni savunmaya geçti. Galiba onu biraz da korkutmuştum. Geriye 
bakınca, aslında kendimi de korkuttuğumu düşünüyorum, ama 
Andy, o odayı bir görmeliydin! Cehennemde yemek vakti gibiydi. 

“Bence öldüreceksin de!” diye bağırdı bana. “Bir gün gerçek- 
ten öldüreceksin, seni çirkin, kötü huylu kocakarı! Kocanı öldür- 
düğün gibi, beni de öldüreceksin!” 

“Hayır, hanımefendi,” dedim. “Tam öyle değil. Senin hakkın- 
dan gelmeye hazır olduğumda, kazaymış gibi gösterme zahme- 
tine bile katlanmayacağım, sadece pencereden seni iteceğim ve 
dünyadan pis kokulu bir cadı daha eksilecek. ” 

Onu belinden yakalayıp süper kadınmışım gibi kaldırdım. Size 
söyleyeyim, o gece bunun acısını belimde hissettim, fena ağrım 
vardı. Machias'taki sınıkçıya gittim, bir şeyler yapıp beni biraz 
iyileştirdi ama o günden sonra asla tam iyileşemedim. Ancak o 
sırada hiçbir şey hissetmiyordum. Sanki ben küçük, kızgın bir 
kızmışım ve o da lahana bebekmiş gibi yataktan çekip kaldırdım 
onu. Tepeden tırnağa titremeye başladı, onun gerçekten korktu- 
ğunu anlamam yeniden kendimi toplamama yardımcı oldu, ama 
korktuğu için mutlu olmadım desem yalan söylemiş olurum. 

“Aaahh,” diye çığlık atıyordu. “Oyyyy, yapmaaaa! Beni pen- 
cereye götürme! Beni dışarı atma, sakın! Yere koy beni! Canımı 

“Kes havlamayı,” dedim ve onu tekerlekli iskemlenin üstüne 


dişlerini takırdatacak kadar sertçe bıraktım, takırdayacak dişi ol- 
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saydı tabii. “Yaptığın pisliğe bak. Bunu da göremediğini söyleme 
sakın, çünkü görebildiğini biliyorum. Sadece bak!” 

“Üzgünüm, Dolores,” dedi. Ağlamaya başladı ama gözlerinin 
içinde o küçük kötü ışığın dans ettiğini tekrar gördüm. Hani bir 
kayıkta dizlerinin üstünde durup aşağı bakarsın ve berrak suda ba- 
lıkları görürsün ya, işte öyle gördüm. “Üzgünüm, böyle pislik yap- 
mak istememiştim, sadece yardım etmeye çalışıyordum.” Ne za- 
man yatağı pisletip içinde biraz debelense böyle söylerdi... Ancak 
ilk kez o gün parmak boyası da yapmaya karar vermişti. Yalnızca 
yardım etmeye çalışıyordum, Dolores'miş, ben de çok inandım! 

“Otur orada ve çeneni kapat,” dedim. “Eğer gerçekten o 
pencereden küt diye aşağı atılarak kestirme yoldan taşlı bahçeye 
inmek istemiyorsan, sözümü dinlesen iyi olur.” O kızların da mer- 
divenin dibinde durup, söylediğimiz her kelimeyi dinlediğinden 
hiç kuşkum yoktu. Ama o sırada böyle bir şeyi düşünecek halde 
değildim. 

Vera'nın beni dinleyip susacak kadar aklı vardı ama aynı za- 
manda tatmin olmuş gibiydi de. Neden olmasın? Yapmak iste- 
diğini yapmıştı, bu kez çatışmayı o kazanmıştı ve savaşın daha 
bitmediğini de gayet iyi anlatmıştı. Ortalığı eski haline getirebil- 
mek için işe koyuldum, iki saat kadar sürdü ve bitirdiğimde sırtım 
ağrıdan “Ave Maria” okumaya başlamıştı. 

Çarşafların ne halde olduğunu anlatmıştım, yüzlerinizdeki ifa- 
deden bunun birazını anladığınızı görebiliyorum. Onun yaptıkla- 
rını anlamak bundan daha zordur. Yani, pislik beni korkutmaz. 
Hayatım boyunca pislik temizlediğim için manzarasına alışığım. 
Tabii ki çiçek bahçesi gibi kokmaz ayrıca sümük, tükürük, kan 
gibi de hastalık taşır ama yıkarsın ve gider. Anne olan herkes 
pisliğin yıkandığını bilir. Bu yüzden asıl kötü olan o değildi. 

Asıl sorun bu konudaki hainliğiydi galiba. Çok sinsiydi. Zama- 


nını bekler ve eline fırsat geçince, ona fazla zaman vermeyeceği- 
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mi de bildiği için, yapabildiği kadar çok pisliği elinden geldiğince 
hızlı yapardı. Kasıtlı olarak kötülük yapardı, ne dediğimi anlıyor 
musunuz? Karışık aklının izin verdiği kadar plan yapardı. Arka- 
sından pisliğini temizlerken işte bu yüzden kalbim sıkışır, dünya- 
ya bakışım kararırdı. Yatağını sökerken; pislenmiş yatak alezini, 
pis çarşaflarını ve pislenmiş yastık kılıflarını çıkarıp çamaşırlık 
penceresine götürürken, yerleri, duvarları, pencere pervazlarını 
silerken, perdeleri söküp yerine temizlerini takarken, yeniden 
yatağını yaparken, belimi çıkarmamak için dişlerimi sıkarak onu 
temizleyip temiz gecelik giydirir ve iskemlesinden kaldırıp yeni- 
den yatağına yatırırken (ve istese yardım edebileceği günlerden 
biri olduğunu bildiğim halde hiç kımıldamadan kollarımda ceset 
gibi ağır yatarken), yerleri silerken, üstündeki pislikler o sırada 
kurumuş olduğu için lanet olası tekerlekli iskemlesini iyice ovarak 
temizlerken, işte tüm bunları yaparken içim daralır ve dünyam 
kararırdı. O da bunu bilirdi. 

Bunu bilir ve mutlu olurdu. 

O gece eve gidince ağrıyan sırtım için bir ağrı kesici aldım, 
yatağa girip tortop oldum ama bu da sırtımı ağrıttı ve sonra ağla- 
dım, ağladım, ağladım. Duramıyordum. Joe olayından beri ken- 
dimi asla bu kadar kederli ve umutsuz hissetmemiştim. Ya da bu 
kadar yaşlı. 

Bu da cadılığının, kötülüğünün bir parçasıydı. 

Ne dedin, Frank? Bir daha yapıp yapmadığını mı soruyorsun? 

Elbette. Ertesi hafta ve ondan sonraki hafta. Her ikisi de ilk 
macera kadar kötü değildi. O kadar çok faiz biriktirememişti ve 
ben artık hazırlıklıydım. İkinci kez olduğunda yine belimdeki ıs- 
tırapla, yatağımda tekrar ağlayarak yatarken, oradan ayrılmaya 
karar verdim. Ona ne olacak, kim bakacak bilmiyordum ama 
umurumda bile değildi. İsterse pis yatağında açlıktan ölsün, beni 


ilgilendirmezdi. 
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Uykuya daldığımda hâlâ ağlıyordum, çünkü ayrılma fikri, 
onun kazanmış olması, kendimi daha kötü hissettirmişti. Ama 
uyandığımda, iyiydim. İnsan uyuduğunu sansa da beyninin uyu- 
madığı doğru galiba. Beyin düşünmeye devam ediyor ve bazen 
de kafası yapması gereken işlerle; öğle yemeğine ne hazırlamalı, 
televizyonda ne izlemeli gibi şeylerle dolu olmayınca, daha doğ- 
ru düşünebiliyor. Bu doğru olmalı çünkü uyandığımda Vera'nın 
beni nasıl kandırdığını anladığım için kendimi iyi hissediyordum. 
Bunu daha önce göremememin nedeni, ne kadar sinsi olduğunu 
bile bile onu hafife almamdı. Bir kere numarasını anlayınca artık 
bununla nasıl başa çıkacağımı da biliyordum. 

Perşembe kızlarından birinin, özellikle de Shawna Wynd- 
ham'ın, Aubusson halısını süpürmesi fikri, dedemin dediği gibi 
tüylerimi diken diken ediyordu. Onun ne kadar sakar olduğunu 
bilirsin, Andy, bütün Wyndham'lar sakardır ama bu ötekilerden 
çok daha beter. Bu kız eşyaların yanından geçerken gövdesinin 
her yerinde onlara çarpacak çıkıntılar oluşur sanki. Bu onun suçu 
değil, kanında var ama Shawna'nın, salonda Vera'nın Tiffany'yi 
bile kıskandıracak kadar güzel antika cam eşyalarının arasında 
dolaşacağı düşüncesine dayanamıyordum. 

Yine de, bir şey yapmam gerekiyordu —biliyorsun beni iki kez 
kandırırsan, o benim ayıbım olur- ve elimde Susy vardı. O da 
balerin değildi tabii, ama ertesi yıl Aubusson halısını o süpürdü ve 
hiçbir şey kırmadı. O iyi bir kız, Frank ve damat buralı olmasa da 
düğün davetiyesini alınca ne kadar mutlu olduğumu anlatamam 
sana. Nasıl iyiler mi? Ne yapıyorlarmış? 

Eh bu iyi. İyi. Onun için mutluyum. Daha çocuk filan yok sa- 
nırım, değil mi? Bugünlerde insanlar doğurmak için neredeyse 
huzurevine gitmeye hazır oluncaya kadar bekliyorlar. 

Evet, Andy, anlatacağım! Burada hayatımı anlattığımı hatır- 


lasan iyi olur, lanet olası hayatımı! Onun için neden kıçını o eski 
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iskemlene koyup ayaklarını yukarı kaldırarak rahatlamıyorsun? 
Eğer böyle devam edersen fıtık olacaksın. 

Neyse, Frank, ona iyi dileklerimi ve 1991 yazında Dolores 
Claiborne'un hayatını kurtardığını söyle. Ona perşembe günleri- 
nin boklu fırtınalarını ve buna nasıl son verdiğimin hikâyesini de 
anlatabilirsin. Onlara işin aslını asla söylemedim, kesin olarak bil- 
dikleri tek şey, haşmetmeap ile inatlaştığımdı. Şimdi olup biteni 
onlara anlatmaktan utandığımı fark ediyorum. Sanırım ben de en 
az Vera kadar kaybetmekten hoşlanmıyordum. 

Bütün iş elektrik süpürgesindeydi. O sabah uyandığımda fark 
etmiştim bunu. Vera'nın kulaklarında hiçbir sorun olmadığını an- 
latmıştım. O da süpürgenin sesinden, gerçekten salonu mu süpü- 
rüyorum yoksa merdivenlerin dibinde hazır mı bekliyorum, anlı- 
yordu. Elektrik süpürgesi hep aynı noktada duruyorsa tek bir ses 
çıkarır. Yalnızca vuuuuu, o kadar. Ama bir halıyı süpürdüğünde, 
farklı sesler çıkarır ve o sesler dalgalar halinde alçalıp yükselir. 
İterken başka ses çıkarır, çekerken başka. 

Siz ikiniz kafalarınızı kaşımayı bırakın da Nancy'nin yüzündeki 
gülümsemeye bakın. Birinin eline elektrik süpürgesi alıp almadı- 
ğını anlamak için tek yapman gereken yüzlerine bakmaktır. Eğer 
o kadar önemliyse, Andy, kendin dene. Hemen sesi duyacaksın, 
ama Maria içeri girip de senin oturma odasının halısını süpürdü- 
ğünü görürse düşüp ölebilir. 

O sabah Vera'nın, artık bunun işe yaramadığını anladığı için 
elektrik süpürgesinin sesini dinlemekten vazgeçtiğini fark ettim. 
Süpürgenin çalışırken çıkardığı sesin iniş çıkışlı olup olmadığını 
dinliyordu. Süpürgenin hareket eden seslerini işitinceye kadar pis 
numarasını çekmiyordu. 

Yeni fikrimi denemek için çıldırıyordum ama hemen dene- 
yemedim, çünkü o sırada durumu kötüleşti ve bir süre sadece 


oturağı kullandı, bazen de biraz bezini ıslattı. Ben de bu kez aklı 
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geri gelmeyecek diye korkmaya başladım. Biliyorum aklı başında 
değilken her şey çok daha kolay olduğu için bu komik gelecek 
ama, insanın benimki gibi bir düşüncesi varsa, bunu denemek is- 
tiyor. Hem biliyorsunuz, o cadıyı boğmak istesem de onu sevmi- 
yor değildim. Kırk yıllık tanışıklıktan sonra bu olmasa garip olur- 
du. Biliyor musunuz, durumu çok kötüleşmeden yıllar önce bana 
bir battaniye örmüştü, hâlâ yatağımın üstünde durur ve rüzgârın 
kudurduğu şubat akşamlarında beni epey sıcak tutar. 

O fikrin aklıma gelmesinden bir buçuk ay kadar sonra, Vera 
yeniden toparlanmaya başladı. Yatak odasında Jeopardy izliyor 
ve İspanya-Amerika Savaşı sırasında kimin başkan olduğunu ya 
da Rüzgâr Gibi Geçti'de Melanie'yi kimin oynadığını bilemezler- 
se yarışmacılara ağzına geleni söylüyordu. Eskisi gibi, çocukları- 
nın belki İşçi Bayramı'ndan önce kendisini görmeye gelecekleriy- 
le ilgili söylenmeye başlamıştı. Tabii, bu arada çamaşır asarken 
beni izleyip dört değil altı mandal kullandığımdan emin olabilmek 
için pencere önünde oturmak istiyordu. 

Sonra bir perşembe öğle vakti oturağı altından aldığımda kup- 
kuru ve bir satıcının verdiği sözler kadar boş olduğunu gördüm. O 
boş oturağı gördüğümde nasıl mutlu olduğumu anlatamam. Baş- 
lıyoruz, seni sinsi ihtiyar tilki, diye düşündüm. Şimdi göreceğiz 
bakalım. Aşağı inip Susy Proulx'u salona çağırdım. 

“Bugün burayı süpürmeni istiyorum, Susy,” dedim ona. 

“Tamam, Bayan Claiborne,” dedi. İkisi de bana öyle derdi, 
Andy, ona bakarsan adadakilerin çoğu da öyle seslenir. Kilisede 
ya da başka bir yerde hiç sözünü etmedim bunun, ama böyle işte. 
Sanki inişli çıkışlı hayatımda bir süre Claiborne adında bir adamla 
evli olduğumu düşünüyorlardı... Ya da belki de ben, bir sürü insa- 
nın hâlâ Joe'yu hatırladığını tahmin etmeme rağmen, kimsenin 


onu hatırlamadığına inanmak istiyordum. Aslında öyle ya da böy- 
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le, önemli olmasa da, sanırım canımın istediğine inanmak benim 
hakkım. Hem o piçle evli olan bendim. 

“Benim için fark etmez,” diye devam etti Susy, “ama neden 
fısıldıyorsunuz?” 

“Aldırma,” dedim, “sadece sen sessiz ol. Sakın bir şey kırma, 
Emma Susy Proulx, sakın ha.” 

İtfaiye arabası gibi kıpkırmızı oldu kız, aslında biraz komikti 
bu. “Göbek adımın Emma olduğunu nasıl biliyorsunuz?” 

“Seni ilgilendirmez,” dedim. “Little Tall'da bir ömür geçirdik- 
ten sonra bildiğim şeylerin ve tanıdığım insanların sonu yoktur. 
Sen sadece, Bayan Tanrı'nın antika cam vazolarının etrafınday- 
ken -özellikle geri geri giderken- dirseklerine hâkim ol, o zaman 
endişelenmene gerek kalmaz.” 

“Çok dikkatli olacağım,” dedi kız. 

Kirby'yi ona verip hole çıktım, ellerimi ağzımın yanına koyup 
bağırdım: “Susy! Shawna! Şimdi salonu süpüreceğim.” 

Susy hemen orada dikilmiş duruyordu ve tüm suratı bir soru 
işareti halini almıştı. Elimi, sen bana bakma, işine git, der gibi 
şöyle bir salladım. O da gitti. 

Parmaklarımın ucuna basarak merdivenin dibine gittim ve 
eski yerimde durdum. Bunun aptalca olduğunu biliyorum ama 
babam beni on iki yaşındayken ilk kez ava götürdüğünden beri 
bu kadar heyecanlanmamıştım. O zamankiyle aynı duyguydu bu; 
kalbim fırlayacakmış gibi çarpıyor, damarlarım boynumda zonk- 
luyordu. Salondaki pahalı cam eşyaların dışında, kadının düzine- 
lerce değerli antika eşyası vardı ama, onların arasında dervişler 
gibi dönen Susy Proulx'u düşünmüyordum bile. Buna inanabili- 
yor musunuz? 

Dayanabildiğim kadar, sanırım bir buçuk dakika kadar durdum 
orada. Sonra birden fırladım. Odasına girdiğimde, kıpkırmızı 


yüzü, çizgiye dönünceye kadar sıktığı gözleri ve sıktığı yumrukla- 
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rıyla “ihh! muhh! humhh! diye ıkınıyordu. Ancak yatak odasının 
kapısının küt diye açıldığını duyunca hemen gözlerini açtı. Ah, 
keşke bir fotoğraf makinem olsaydı, muhteşemdi. 

“Dolores, hemen çık buradan!” diye ciyakladı. “Uyumaya ça- 
ışıyorum ve her yirmi dakikada bir azmış boğa gibi içeri dalarsan 
uyumam mümkün değil! 

“Tamam,” dedim, “gideceğim ama önce sanırım şu eski otu- 
rağı altına koyacağım. Kokuya bakarsan kabızlık sorununu hallet- 
men için biraz korkutulman gerekiyormuş.” 

Ellerime vurup bana küfretti, canı istediğinde çok kötü küf- 
redebiliyordu ve bunu biri onu kızdırdığı zaman yapmak isterdi, 
ama ben ona aldırmadım. Çabucacık oturağı altına koydum ve 
dedikleri gibi, her şey düzgün gitti. Bitince ona baktım, o da bana 
baktı ama ikimizin de bir şey söylemesi gerekmedi. Birbirimizi 
eskiden beri tanıyorduk. 

İşte, seni huysuz ihtiyar karı, diyordum ifademle. Seni yine 
yakaladım, nasıl hoşuna gitti mi? 

Pek de değil, Dolores, diyordu onun ifadesi, ama ziyanı yok, 
bir kez yakaladın diye hep yakalayacak değilsin. 

Ama bu sefer yakalamıştım. Birkaç defa daha etrafı batırdı 
ama perdelere bile pislik bulaştırdığı günkü gibi değildi. Bu ger- 
çekten son zaferiydi. Ondan sonra, aklı giderek daha az açılmaya 
başladı ve artık daha kısa sürüyordu. Bu beni sırt ağrılarından 
kurtardı ama aynı zamanda üzdü de. O bir baş belasıydı ama ona 
alışmıştım, anlıyor musunuz beni? 

Bir bardak su daha alabilir miyim, Frank? 

Teşekkür ederim. Konuşmak susatıyor. Eğer Jim Beam şişe- 
sini de biraz hava aldırmak için çekmecenden çıkarırsan, Andy, 
kimseye söylemem. 

Hayır mı? Tamam, senin gibilerden bunu beklerim zaten. 


Şimdi, nerede kalmıştım? 
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Ah, biliyorum. Onun nasıl biri olduğuna gelince. Cadılığının 
üçüncü safhası en kötüsüydü. Hayatı boyunca tanıdığı yerler ve 
insanlardan uzaktaki bir adada, evin üst katındaki odasında öl- 
mekten başka yapacak işi kalmayan üzgün, yaşlı bir kadın olduğu 
için cadıydı artık. Bu zaten kötüydü, ama bunları yaparken aklını 
da kaybediyordu... Bir taraftan da dereye kaymaya hazırlanan altı 
oyulmuş bir toprak parçası gibi olduğunu biliyordu. 

Yalnızdı ve ben bunu anlamıyordum. Önceleri bu adaya gel- 
mek için tüm hayatını neden bir kenara attığını asla anlamadım. 
En azından düne kadar. Ama korkuyordu da ve bunu gayet iyi 
anlıyordum. Buna rağmen, son ana kadar tacından vazgeçmeyen 
bir kraliçe gibi, ürkütücü, korkunç bir gücü vardı. Sanki Tanrı 
birer birer parmaklarının açıp elinden alacaktı onu. 

Size söylediğim gibi, iyi günleri de vardı kötü günleri de. Nö- 
bet dediğim şeyleri, bunların arasında gelirdi: bir iki günlük aklı 
başında halleri yerini birkaç haftalık bulanıklığa bırakırken ya da 
aklı tekrar başına gelirken. Bu değişimi yaşadığı zamanlarda, san- 
ki hiçbir yerde olmazdı... Bir yanıyla bunu da biliyordu. İşte o 
zamanlar sanrıları başlıyordu. 

Tabii eğer hepsi sanrıysa. Bundan eskisi kadar emin değilim. 
O bölümü size belki anlatırım belki anlatmam, zamanı geldiğinde 
kendimi nasıl hissedeceğime bağlı bu. 

Sanırım o sanrılar daima pazar öğleden sonra ya da gece ya- 
rısı gelmiyordu. O zaman olanları daha iyi hatırlıyorum, çünkü ev 
çok sessiz olurdu ve Vera'nın çığlıkları beni çok korkuturdu. Sıcak 
bir yaz gününde birinin üzerinize bir kova buzlu su atması gibiydi. 
Çığlıkları başladığında kalbimin duracağını düşünür ve odasına 
gidince onu ölü bulacağımı zannederek korkardım. Korktuğu şey- 
ler daima anlamsızdı. Yani, korktuğunu ve nelerden korktuğunu 


bilirdim, ama asla niçin korktuğunu bilemezdim. 
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Bazen odasına girdiğimde, “Teller!” diye bağırıyor olurdu. El- 
lerini göğüslerinde kavuşturmuş, küçücük ağzı gerilmiş bir halde 
titreyerek yatağın içinde büzülüp otururdu. Bir hayalet kadar sol- 
gun olur ve gözyaşları gözlerinin altındaki kırışıklardan süzülürdü. 
“Teller, Dolores, durdur telleri!” Her zaman aynı yeri, uzak köşe- 
deki süpürgeliği işaret ederdi. 

Orada bir şey yoktu tabii, ancak Vera için vardı. Duvardan 
çıkıp kendisine doğru gelen telleri görürdü, en azından ben öyle 
gördüğünü düşünüyorum. Hemen aşağı koşup mutfak rafındaki 
kasap bıçaklarından birini alır ve sonra yukarı çıkardım. Köşeye 
ya da eğer teller yatağa oldukça yaklaşmış gibi davranıyorsa yata- 
ğın yanına çömelir, onları kesiyormuş gibi yapardım. O ağlamayı 
kesinceye kadar, güzelim akağaçtan parkeleri çizmemek için bı- 
çağı yumuşak bir şekilde yere indirirdim. 

Sonra yanına gider, önlüğümle veya daima yastığının altına 
sıkıştırdığı kâğıt mendille yüzündeki yaşları silerdim ve birkaç kez 
öperek, “İşte, canım, yok oldular. O adi tellerin hepsini kestim. 
Bak da gör,” derdim. 

Bakardı (ama o durumdayken hiçbir şey göremediğini söyle- 
yeyim) sonra biraz daha ağlar ve bana sarılarak, “Teşekkür ede- 
rim, Dolores. Bu kez beni yakalayacaklarını sanmıştım,” derdi. 

Bazen de teşekkür ederken Brenda derdi bana. Brenda, Bal- 
timore'daki evlerindeki yardımcılarıydı. Başka zamanlarda da 
1958'de ölen kız kardeşinin adıyla seslenir, Clarice derdi. 

Bazı günler odasına çıktığımda yataktan yarı sarkmış, çığlıklar- 
la yastığının altında bir yılan olduğunu söylerken bulurdum onu. 
Başka bir zaman battaniyeleri kafasına çekip bağırarak, pencere- 
lerin güneş ışığını büyüttüğünü ve onu yakacağını söylerdi. Bazen 
saçlarının tutuşmaya başladığına yemin ederdi. İsterse dışarıda 
yağmur yağsın ya da bir sarhoşun beyni kadar dumanlı olsun fark 


etmezdi. Güneşin kendisini canlı canlı kızartacağına inanırdı, bu 
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yüzden perdeleri tamamen kapatır ve ağlaması kesilinceye kadar 
sarılırdım ona. Bazen sarılmaya devam ederdim, çünkü susma- 
sına rağmen kötü çocukların hırpaladığı bir kedi yavrusu gibi tit- 
rediğini hissederdim. Tekrar tekrar herhangi bir yeri su toplamış 
mı diye derisine bakmamı isterdi. Durmadan su toplamadığını 
söylerdim ve bir süre böyle devam ettikten sonra uyurdu. Bazı 
zamanlarsa uyumazdı, sadece dalgınlaşır ve mırıldanarak orada 
olmayan kişilere bir şeyler anlatırdı. Bazen Fransızca konuşurdu 
ama öyle palavradan Fransızca değil. O ve kocası Paris'i çok 
severlerdi ve her fırsatta bazen çocuklarla, bazen yalnız Paris'e 
giderlerdi. Çok canlı olduğu günlerde, kafeleri, gece kulüplerini, 
galerileri ve Seine Nehri'ndeki tekneleri anlatırdı, ben de onu din- 
lemeye bayılırdım. 

En büyük korkusu toz yumaklarıydı. Bilirsiniz, yatakların altın- 
da, köşelerde ve kapıların arkasında biriken toz birikintileri. İpe- 
kotu topaklarına benzerler. O söyleyemese bile ben ne oldukları- 
nı bilirdim ve çoğunlukla sakinleştirebilirdim onu. Ama bir topak 
hayalet pisliğinden neden korkardı, ne olduklarını zannederdi, 
bunu bilemiyorum. Ama bir kez aklıma bir fikir geldi. Gülmeyin 
ama bunu rüyamda gördüm. 

Neyse ki toz yumakları olayı, tenini yakan güneş ya da köşe- 
deki teller kadar sık olmazdı, ama olduğu zaman başımın dertte 
olduğunu bilirdim. Gece yarısı odamda kapım kapalı derin uyku- 
dayken bile çığlık atmaya başladığında anlardım toz yumakları 
olduğunu. Başka şeylerle ilgili kafası karıştığında... 

Ne var, şekerim? 

Ah, öyle? 

Hayır, sevimli minik kayıt makineni yaklaştırmana gerek yok, 
yüksek sesle konuşmamı istiyorsan, konuşurum. Çoğunlukla rast- 
layabileceğin en gürültücü cadı benimdir. Joe, ben evdeyken ku- 


laklarına pamuk tıkamak istediğini söylerdi. Ama Vera'nın toz 


47 


yumaklarına tepkisi tüylerimi diken diken ederdi ve eğer sesimi 
kıstıysam bu üzerimde hâlâ aynı etkiyi yaptığının kanıtıdır. O öl- 
müş olsa bile, hâlâ ürkütüyorlar beni. Bazen bu konuda azar- 
lardım onu. “Niçin böyle saçmalıyorsun, Vera?” derdim. Ama 
saçmalama değildi bu. En azından Vera için değildi. Kaç kere 
sonunda dayanamayacak ve bu lanet olası toz yumakları yüzün- 
den kendini öldürecek diye düşünmüştüm. Şimdi düşünüyorum 
da aslında pek de gerçekdışı değilmiş bu. 

Yastık kılıfındaki yılan, güneş, teller gibi başka şeylerden kork- 
tuğu zaman çığlık attığını anlatıyordum. Toz yumakları olunca 
feryat ederdi. Hiçbir kelime yoktu bu feryadında. Öyle uzun ve 
öyle yüksek sesle bağırırdı ki, insanın yüreği buz tutuyormuş gibi 
olurdu. Koşarak içeri girdiğimde cadı gibi saçlarını yoluyor ya 
da tırnaklarıyla yüzünü parçalıyor olurdu. Az pişmiş yumurta gibi 
açılmış gözleriyle bir köşeye ya da diğerine bakardı. 

Bazen, “Toz yumakları, Dolores! Aman Tanrım, tozlar!” 
diyebilirdi. Diğer zamanlarda sadece ağlar ve nefesi tıkanırdı. El- 
leriyle bir iki saniye kadar gözlerini kapatır ama sonra hemen 
indirirdi onları. Sanki bakmaya da bakmamaya da dayanamıyor 
gibiydi. Sonra yeniden tırnaklarıyla yüzünü kazımaya başlardı. 
Tırnaklarını elimden geldiğince kısa keserdim ama o yine çoğun- 
lukla yüzünü kanatırdı ve her seferinde bu kadar şişman ve yaşlı 
olmasına rağmen buna nasıl dayanıyor diye merak ederdim. 

Bir keresinde yataktan yere düştü ve bir bacağı altında kıv- 
rılarak kaldı orada. Ödüm koptu. Koşarak içeri girdim, yerde 
yumruklarıyla tahtalara vuruyor ve tavanı delecek gibi çığlık atı- 
yordu. Onca yılda sadece bir kere Doktor Freneau'yu gecenin 
bir yarısında eve çağırdım. Jonesport'dan Collie Violette'nin hız 
motoruyla geldi. Onu çağırdım, çünkü Vera'nın gövdesinin al- 
tındaki bacağın şeklinden kırıldığını ve şok yüzünden öleceğini 


düşünmüştüm. Ama kırılmamıştı, nasıl olduğunu bilmiyorum ama 
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Doktor Freneau yalnızca burkulduğunu söyledi. Ertesi gün Vera 
yeniden parlak dönemine girdi ve bununla ilgili hiçbir şey hatır- 
lamadı. Dikkati biraz yerindeyken birkaç kez toz yumaklarını sor- 
dum ona ve bana sanki delirmişim gibi baktı. Neden söz ettiğim 
hakkında hiçbir fikri yoktu. 

Bu birkaç kez tekrarlandıktan sonra, artık ne yapacağımı bili- 
yordum. O şekilde çığlık attığını duyar duymaz yatağımdan fırla- 
yıp kapıdan çıkıyordum, yatak odam onunkinden iki kapı ilerdey- 
di, biliyorsunuz aramızda çamaşır dolabı vardı. 

Bu toz yumakları olayını çıkardıktan sonra, koridorda bir faraş 
ve bir süpürge bırakmaya başlamıştım. Sanki lanet olası bir pos- 
ta trenine bayrakla işaret verir gibi süpürgeyi havada sallayarak 
odaya dalıyor, beni duymasının tek yolu bu olduğu için, çığlık 
atıyordum. 

“Onları yakalayacağım, Vera!” diye bağırıyordum. “Onları 
yakalayacağım, sen sadece biraz bekle!” 

Hangi köşeye bakıyorsa orayı ve ne olur ne olmaz diye di- 
ğer köşeyi de süpürürdüm. Bazen bundan sonra sakinleşirdi ama 
çoğunlukla yatağın altında başkalarının da olduğunu söyleyerek 
bağırmaya başlardı. Ben de dizlerimin ve ellerimin üzerine çöme- 
lir ve orayı da süpürür gibi yapardım. Bir keresinde o acınacak 
haldeki yaşlı aptal, kendisi görmek için eğilmişti ve az kalsın üstü- 
me düşüyordu. Muhtemelen bir sinek gibi ezerdi beni. Ne komik 
olurdu ama! 

Onu korkutan her yeri süpürünce ona boş faraşı göstererek, 
“İşte, canım, gördün mü? O pis şeylerin hepsini topladım,” derdim. 

Önce faraşa, sonra kendi gözyaşlarının içinde boğulup bir ır- 
maktaki taşlar gibi yüzen gözleriyle, tepeden tırnağa titreyerek 
bana bakar ve fısıldardı, “Ah, Dolores, ne kadar griler! Ne ka- 


dar kötüler! Götür onları. Lütfen götür onları!” 
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Süpürge ve faraşı bir sonraki olayda el altında olsunlar diye 
kapımın dışına bırakır, onu elimden geldiğince yatıştırmak için 
yeniden yanına giderdim. Tabii kendimi de yatıştırmak için. Be- 
nim de yatıştırılmaya ihtiyacım olmadığını sanıyorsanız, gece ya- 
rısı, dışarda rüzgâr içerde deli bir kadın çığlıklar atarken büyük 
bir müzede tek başınıza uyanmayı deneyin. Kalbim deli gibi atar- 
dı, nefes alabilmek için zorlanırdım... Ama onun nasıl olduğumu 
görmesine izin veremezdim yoksa benden kuşkulanmaya başlardı 
ve sonra artık ne yapardık bilemem. 

Böyle bir mücadelenin ardından, çoğu zaman saçlarını fırça- 
lardım, sanki onu en çabuk bu sakinleştirirdi. Önceleri inleyip ağ- 
lar ve bazen kollarını uzatıp bana sarılır, yüzünü karnıma dayardı. 
Toz yumağı krizlerinden sonra yanaklarının ve alnının nasıl sıcak 
olduğunu ve gözyaşlarıyla geceliğimi nasıl ıslattığını hatırlıyorum. 
Zavallı yaşlı kadın! Buradaki hiçbirimizin, o kadar yaşlı olmayı ve 
arkamızda kendimize bile açıklayamadığımız şeytanlar olmasının 
nasıl bir şey olduğunu bildiğimizi sanmıyorum. 

Bazen saç fırçalamak yarım saatten bile kısa sürede işe yarar- 
dı. Durmadan arkamdaki köşeye bakar ve arada bir nefesini tu- 
tarak inlerdi. Ya da elini yatağın altındaki karanlığın içinde sallar, 
oradaki bir şeyin kendisini ısırmasını beklermiş gibi hemen geri 
çekerdi. Birkaç defa ben bile orada bir şey gördüğümü sandım ve 
çığlık atmamak için elimle ağzımı kapatmam gerekti. Gördüğüm 
sadece onun elinin gölgesiydi tabii, bunu biliyorum ama bu onun 
beni ne hale getirdiğini gösteriyor, değil mi? Evet, genellikle ağzı 
kalabalık olduğu kadar kalın kafalı olan beni bile. 

Böyle zamanlarda başka işim yoksa, onun yanına yatardım. 
Kollarını bana dolayıp sarılır, başını göğsüme koyardı. Ben de 
ona sarılırdım ve o uykuya dalıncaya kadar öylece dururdum. 
Sonra onu uyandırmamak için yavaşça yataktan sıvışarak ye- 


niden kendi odama giderdim. Bunu bile yapmadığım zamanlar 
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oldu. O zaman -gece yarısı uluyarak beni uyandırdığında— onun 
yanında uyuyakalırdım. 

O gecelerden birinde toz yumaklarını ben de rüyamda gör- 
düm. Ancak rüyamdaki ben değildim. Ben Vera'ydım, o hastane 
yatağında, onu yardım olmadan döndüremeyeceğim kadar şiş- 
mandı ve her zaman alt tarafı ıslak olduğu için hiç direnci olma- 
yan ve asla iyileşemeyen bir idrar yolu yangısıyla döl yolum içe- 
rilere kadar yanıyordu. Gelen her mikrop veya virüse hoş geldin 
diyen doğru yerleştirilmiş bir paspas vardı orada. 

Köşeye baktım ve orada tozlardan oluşmuş kafa gibi bir şey 
gördüm. Gözleri yukarı bakıyordu, ağzı açıktı ve tozlardan oluşan 
eğri büğrü dişlerle doluydu. Yavaş yavaş yatağa doğru gelmeye 
başladı, yüzünü çevirip bana baktığında onun Vera'nın kocası 
Michael Donovan olduğunu gördüm. İkinci kez döndüğündeyse 
benim kocamdı. Yüzünde kötü bir gülümseme ve kapatıp açtığı 
bir sürü uzun toz dişleri olan, Joe St. George'du bu. Üçüncü kez 
döndüğünde tanımadığım biri olmuştu ama canlıydı ve açtı. Beni 
yiyebilmek için bana doğru yuvarlanarak gelmekti niyeti. 

Öyle ani bir hareketle uyandım ki neredeyse ben de yatak- 
tan düşüyordum. Sabahın erken saatiydi, güneş yeni doğmuştu. 
Vera hâlâ uyuyordu. Kolumun üstüne salyaları akmıştı ama onu 
silecek kadar takatim yoktu. Orada öylece terler içinde titreyerek 
kendimi uyanık olduğuma ve gerçekten kötü bir kâbustan sonra 
olduğu gibi, her şeyin düzeldiğine inandırmaya çalışarak yattım. 
Bir süre orada, yatağın yanında, kocaman boş gözleri, uzun tozlu 
dişleriyle duran o tozdan kafayı hâlâ görebiliyordum. Rüya işte 
o kadar kötüydü. Sonra gitti, artık yer ve odanın köşeleri her 
zamanki kadar boş ve temizdi. Ama o zamandan beri acaba o 
rüyayı bana Vera mı gönderdi, çığlıklar attığında gördüklerini ben 
de mi gördüm diye merak ederim. Belki de onun korkusu bana 


bulaşmıştı. Böyle olaylar gerçek hayatta olur mu, yoksa yalnızca 
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bakkalda satılan ucuz gazetelerde mi olur? Bilmiyorum... Ama o 
rüyanın ödümü koparttığını biliyorum. 

Neyse, aldırmayın. Pazar öğleden sonraları ve gece yarısı çığ- 
lıklar atmasının, cadılığının üçüncü aşaması olduğunu söylemek 
yeterli olur. Bütün cadılıklarının altında hüzün olmasına rağmen, 
bazen onun kafasını bir örekeye geçirip makara gibi döndürmek 
gelirdi içimden. Bunu o lanet olası Jan Dark'tan başkasının anlaya- 
cağını da sanmıyorum. Galiba o gün Susy ve Shawna ya da başka- 
ları, onu öldürmek istediğimi duyduğunda... Veya birbirimize kötü 
sözlerle bağırdığımızı duyunca... Sonunda öldüğünde mezarının 
üzerinde eteklerimi kaldırıp dans edeceğimi düşünmüş olmalılar. 
Sanırım sen de dün ya da bugün onlardan duydun, değil mi, Andy? 
Cevap vermene gerek yok, cevabı yüzünden okuyorum zaten. Yü- 
zün bir ilan panosu gibi. Hem, insanların dedikodu yapmayı çok 
sevdiklerini de bilirim. Benimle Vera hakkında konuştular, bazen o 
ölmeden, hatta öldükten sonra bile. Benimle Joe hakkında da bol 
bol gevezelik ettiler. Burası gibi geri kalmış yerlerde en ilginç olay 
birinin aniden ölmesidir, hiç fark ettiniz mi bunu? 

İşte şimdi Joe'ya geldik. 

Bu kısımdan ödüm kopuyordu ve sanırım bu konuda yalan 
söylememin faydası yok. Onu öldürdüğümü söylemiştim zaten, 
bu tamam ama en zor kısmı geliyor: Nasıl? Neden? Ve neden o 
zaman? 

Bugün Joe'yu çok düşündüm, Andy. Doğrusunu istersen 
Vera'dan çok onu düşündüm. Aslında onunla neden evlendiği- 
mi hatırlamaya çalıştım ve önce hatırlayamadım. Bir süre sonra 
Vera'nın yastığında yılan gördüğünü sandığında geçirdiği gibi bir 
panik geçirdim. Sonra sorunun ne olduğunu hatırladım. Ben, 
Vera'nın haziranda işe aldığı, ancak kurallarını uygulamayı bece- 
remedikleri için yazın sonunu beklemeden kaldığı o aptal kızlar- 


dan biriymişim gibi aşk arıyordum. Ben aşkı arıyordum ama daha 
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1945'te ben on sekiz, Joe on dokuz yaşındayken ve dünya daha 
yeniyken bile ortalıkta pek az aşk vardı. 

Bugün merdivenlerde götüm donarak durup işin aşk kısmı- 
nı hatırlamaya çalışırken aklıma bir tek ne geldi biliyor musun? 
Joe'nun çok hoş bir alnı vardı. İkinci Dünya Savaşı sırasında, aynı 
lisede okurken etüt salonunda yanında oturmuş, alnının ne kadar 
düzgün olduğunu ve tek bir sivilce bile bulunmadığını görmüştüm. 
Yanaklarında ve çenesinde sivilceler vardı, burnunun yanında da 
siyah benekler olurdu ama alnı krema kadar düzgündü. Ona do- 
kunmak istediğimi hatırlıyorum... Rüyamda ona dokunduğumu 
görürdüm, göründüğü kadar düzgün mü diye bakmak isterdim. 
Sonra beni lise balosuna davet ettiğinde hemen kabul ettim ve 
alnına dokunma fırsatım oldu. Alnı, arkaya taradığı güzel dalgalı 
saçlarıyla, göründüğü kadar düzgündü. Samoset Oteli'nin balo 
salonunda orkestra “Moonligut Cocktail”i çalarken ben karan- 
lıkta onun düzgün alnını ve saçlarını okşuyordum. O çürük mer- 
divenlerde oturup titredikten birkaç saat sonra, sonunda bunu 
hatırladım, gördüğünüz gibi bir şeyler vardı orada. Tabii daha 
birkaç hafta geçtikten sonra alnından daha başka yerlerine de 
dokunduğumu hatırladım ve işte hatayı orada yapmıştım. 

Bir şeyi açığa kavuşturalım: Hayatımın en güzel yıllarını, yedi 
numaralı etüt salonunda, ışık yüzüne vurduğunda alnı güzel görü- 
nüyordu diye onunla geçirdiğimi söylemeye çalışmıyorum. Lanet 
olsun, hayır. Size bugün hatırlayabildiğim tek aşkın bu olduğunu 
ve kendimi kötü hissettiğimi söylemeye çalışıyorum. 

Doğu Yakası'ndaki o merdivenlerde oturup eski zamanları 
düşünmek... Çok zordu. İlk kez kendimi çok ucuza satmış ola- 
bileceğimi gördüm ve belki bizim gibiler için, ucuzdan iyisi ol- 
mayacağını düşündüğümden bunu yapmıştım. Sevilmeyi, Joe St. 
George'un (kendinden başka) birini sevebileceğinden daha fazla 


hak ettiğimi düşünmeye ilk kez cesaret ettiğimi biliyorum. Belki 


53 


de benim gibi kaba saba birinin aşka inandığını düşünemezsiniz, 
ama doğrusunu isterseniz inandığım tek şey odur. 

Bunun onunla evlenmemle pek ilgisi yok, bunu hemen söyle- 
meliyim. Evet, kabul ediyorum, ona kendisini sevdiğimi ve ölüm 
bizi ayırana kadar da seveceğimi söylediğimde, karnımda altı haf- 
talık bir kız bebek vardı. Bu da akıllıca olan kısmıydı... Üzücü ama 
doğru. Gerisi aptalca nedenlerdi ve hayatımda öğrendiğim bir şey 
de, aptalca nedenlerin aptal evliliklere sebep olmasıdır. 

Annemle kavga etmekten yorulmuştum. 

Babamın durmadan beni azarlamasından bıkmıştım. 

Bütün arkadaşlarım evleniyor, kendi evlerine kavuşuyorlardı 
ve ben de onlar gibi büyümek istedim; küçük aptal bir kız olmak- 
tan bıkmıştım. 

Joe istediğini söyledi ve ben de ona inandım. 

Beni sevdiğini söyledi ve ben de ona da inandım... Kendisi 
için aynı şeyleri hissedip hissetmediğimi sorduğunda, nezaketen 
evet dedim. 

Eğer demeseydim başıma geleceklerden korkuyordum, nere- 
ye giderdim, ne yapardım, ben çalışırken bebeğime kim bakardı? 

Bunları yazarken sana çok aptalca gelebilir, Nancy, ama daha 
da aptalcası, tanıdığım ve birlikte okula gittiğim onlarca kadın 
aynı nedenlerle evlendi ve çoğu hâlâ evli. Pek çoğu da adam 
ölsün de gömüp, bira yüzünden çıkardığı gazların kokusunu çar- 
şaflarımdan sonsuza kadar temizleyeyim diye umutla bekliyor. 

Alnının düzgünlüğünü 1952'de iyice unutmuştum, 1956'day- 
sa geri kalan kısımları da işime yaramıyordu ve sanırım Kennedy 
başkanlığı İke'dan aldığında, artık ondan nefret etmeye başlamış- 
tım, ama onu öldürmek henüz aklıma gelmemişti. Çocuklarımın 
bir babaya ihtiyacı olması dışında, onunla kalmam için başka hiç- 
bir nedenim yoktu. Komik değil mi? Ama doğrusu bu. Yemin 


ederim öyle. Bir şeye daha yemin ederim, eğer Tanrı bana ikinci 
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bir fırsat verse, sonsuza kadar cehennemde yanacak bile olsam, 
ki kesin öyle olur, onu bir kere daha öldürürdüm. 

Galiba buraya yeni gelmiş olanlar dışında Little Tall'da yaşa- 
yan herkes onu öldürdüğümü bilir ve çoğu da, beni nasıl dövdü- 
ğünü gördüğünden, neden öldürdüğümü bildiğini sanıyor. Ama 
başına gelenlerin nedeni beni dövmesi değildi. Doğrusu, ada hal- 
kı o sırada ne düşünmüş olursa olsun, evliliğimizin son üç yılında 
elini bile sürmedi bana. O deliliğini 1960 ya da 1961'in başında 
tedavi etmiştim. 

O zamana kadar beni çok dövdü, evet. Bunu inkâr edemem. 
Ama kaşındım da, onu da inkâr edemem. İlki evlendiğimizin ikin- 
ci gecesiydi. Hafta sonu, balayımız için Boston'a gitmiş ve Parker 
House'da kalmıştık. O süre boyunca dışarı çok az çıkmıştık. Bir 
çift taşra faresiydik biliyorsunuz ve kaybolmaktan korkuyorduk. 
Joe, otele geri dönüş yolunu bulamayacak olursak, ailemin harç- 
lık olarak verdiği yirmi beş doları taksiye binmek için asla verme- 
yeceğini söylemişti. Tanrım, ne aptal adam! Tabii ben de... Ama 
Joe'da olup da bende olmayan bir şey vardı o da onun kuşkucu 
doğasıydı. Tüm insanların onu kandırmaya çalıştığına inanırdı 
Joe, ben de çoğu zaman gözü açık uyuyamayacağı için sarhoş 
olduğunu düşünürdüm. 

Neyse geldi geçti. Ben söze, o cumartesi gecesi aşağıdaki ye- 
mek salonuna indiğimizi, güzel bir yemek yediğimizi ve yeniden 
odamıza çıktığımızı anlatmak için başlamıştım. Koridorda yürür- 
ken Joe'nun iyice sendelediğini hatırlıyorum, öğleden sonra içtiği 
dokuz veya on tane biraya yemekte dört ya da beş bira eklemişti. 
Odaya girince orada durup bana o kadar uzun baktı ki açıkta bir 
şey görüp görmediğini sordum. 

“Hayır,” dedi, “ama aşağıda restoranda eteğinin altına bakan 
bir adam gördüm, Dolores. Gözleri yerinden fırlamış gibiydi. Sen 
de onun sana baktığını biliyordun, değil mi?” 
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Neredeyse ona Gary Cooper köşede Rita Hayworth'la bir- 
likte oturuyor olsa bile bilemezdim, diyecektim, sonra, ne uğ- 
raşacağım, diye düşündüm. İçtiğinde Joe'yla tartışmanın yararı 
yoktu. O evliliğe gözlerim tamamen kapalı dalmamıştım ve öyle 
olduğunu söyleyip sizi kandıracak değilim. 

“Eğer bir adam eteğimin altına baktıysa, neden gidip ona göz- 
lerini kapatmasını söylemedin, Joe?” diye sordum. Bu yalnızca 
bir şakaydı, belki de ona takılmak istiyordum, hatırlamıyorum, 
ama o şakayı anlamadı. Bunu hatırlıyorum. Joe şaka anlayacak 
bir adam değildi. Hatta hiç mizah anlayışı olmadığını söyleyebili- 
rim. Evlenirken bunu bilmiyordum. O zamanlar mizah anlayışının 
bir burun gibi ya da bir çift göz gibi olduğunu düşünürdüm, ba- 
zıları diğerlerinden iyi çalışmasına rağmen, herkeste bulunurdu. 

Beni yakaladı, dizlerine yatırdı ve ayakkabısıyla dövdü. “Ha- 
yatının geri kalan kısmında, iç çamaşırının rengini benden başka 
hiç kimse bilmeyecek, Dolores,” dedi “Duyuyor musun bunu? 
Benden başka hiç kimse.” 

Aslında bunun bir tür aşk oyunu olduğunu, beni kıskanıyor- 
muş gibi yaptığını düşünmüştüm. İşte böyle saftım. Kıskançlıktı, 
tamam, ama aşkla hiç ilgisi yoktu. Daha çok, patisini bir kemiğin 
üstüne koyan bir köpeğin yanına yaklaştığınızda hırlaması gibiy- 
di. O zamanlar bunu bilmiyordum, onun için dayandım. Daha 
sonra bir adamın arada sırada karısını dövmesinin, evliliğin bir 
parçası olduğunu sandığım için dayandım. Güzel bir parça değildi 
bu ama, tuvalet temizlemek de evliliğin güzel bir parçası değildir, 
ancak çoğu kadın gelinliği ve duvağı tavan arasına kaldırır kaldır- 
maz bundan nasibini alır. Öyle değil mi, Nancy? 

Babam da arada sırada annemi döverdi ve sanırım bunun nor- 
mal olduğunu bu yüzden düşünmüştüm, katlanılması gereken bir 


şeydi bu. Babamı çok severdim ve annemle babam da birbirlerini 
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çok severlerdi ama annem damarına bastı mı babam ellerini kul- 
lanmaktan kaçınmazdı. 

Hatırlarım, bir keresinde, dokuz yaşlarında filan olmalıydım, 
babam West End'de Richard'ın tarlasında ot biçmekten geldiğin- 
de, annem daha yemeği hazırlamamıştı. Neden hazırlamadığını 
hatırlamıyorum ama babam geldiğinde neler olduğunu çok iyi ha- 
tırlıyorum. Üstünde yalnızca tulumu vardı, saman dolu oldukları 
için çizmelerini ve çoraplarını eşikte çıkarmıştı, yüzü ve omuzları 
kıpkırmızı yanmıştı. Saçları terden şakaklarına yapışmıştı ve alnı- 
nın tam ortasındaki kırışıkların üstünde bir saman parçası vardı. 
Sıcaklamış, yorgun ve patlamaya hazır bir haldeydi. 

Mutfağa girince masanın üzerinde içinde çiçekler olan bir 
sürahi olduğunu gördü. Anneme döndü ve, “Yemeğim nerede, 
salak?” dedi. Annem ağzını açtı ama daha bir şey söyleyemeden 
babam elini onun yüzüne koyarak onu köşeye doğru itti. Ben 
mutfağın girişinde duruyordum ve hepsini gördüm. Babam, başı 
eğik ve saçları gözlerinin üzerine düşmüş bir halde bana doğru 
yürüdü. Ne zaman yorgun, elinde sefertasıyla işten eve dönen 
bir adam görsem babam gelir aklıma. Biraz korkmuştum. Beni 
de iteceğini hissettiğim için yolundan çekilmek istedim ama ba- 
caklarım sanki ağırlaşmıştı. O sıcak kocaman elleriyle beni kaldır- 
dı, kenara koydu ve yeniden dışarı çıktı. Odun kırma kütüğünün 
üstüne oturdu, başı önüne eğik, elleri kucağındaydı, sanki onla- 
ra bakıyordu. Önce tavuklar ürküp kaçtılar ama bir süre sonra 
yaklaşıp onun çizmelerinin çevresinde dolaşmaya başladılar. Ta- 
vukları tekmeleyecek, tüylerini uçuşturacak sandım ama onu da 
yapmadı. 

Bir süre sonra dönüp anneme baktım. Hâlâ köşede oturuyor- 
du. Yüzüne kapattığı bir bulaşık bezinin altında ağlıyordu. Kolla- 
rını göğsünde kavuşturmuştu. Neden bilmiyorum, en iyi bunu, 


göğsünde kavuşturduğu kollarını hatırlıyorum. Yanına gittim, ona 


57 


sarıldım ve kollarımı hissedince o da bana sarıldı. Sonra bulaşık 
bezini yüzünden çekip gözlerini silmek için kullandı, bana da gi- 
dip babama bir bardak limonata ya da bir şişe bira ister mi diye 
sormamı söyledi. 

“Yalnızca iki şişe bira olduğunu söylemeyi unutma,” dedi. 
“Eğer daha fazla isterse ya dükkâna gidip alsın ya da hiç başla- 
masın.” 

Dışarı çıktım ve söyledim ona, o da bira istemediğini ama bir 
bardak limonatanın çok iyi geleceğini söyledi. Koşarak almaya 
gittim. Annem onun yemeğini hazırlıyordu. Yüzü ağlamaktan 
hâlâ şişti ama bir şarkı mırıldanıyordu ve o gece her gece yaptık- 
ları gibi yatağın yaylarını zıplattılar. Bununla ilgili başka hiçbir şey 
yapılmadı ve söylenmedi. O günlerde bu gibi şeylere ev terbiyesi 
denirdi, bu bir erkeğin görevleri arasındaydı ve sonradan ne za- 
man aklıma gelse, annemin buna biraz ihtiyacı olduğunu yoksa 
babamın asla böyle bir şey yapmayacağını düşünürdüm. 

Annemi terbiye ettiğini birkaç kez daha gördüm ama en iyi 
bunu hatırlıyorum. Joe'nun bazen bana yaptığı gibi yumruğuyla 
anneme vurduğunu hiç görmedim. Ama bir kere ıslak bir çuval 
parçasıyla bacaklarına vurduğunu gördüm ve bu da çok fena acıt- 
mış olmalıydı. Bıraktığı kırmızı izlerin bütün öğleden sonra yok 
olmadığını biliyorum. 

Artık kimse bundan ev terbiyesi diye söz etmiyor, bildiğim ka- 
darıyla bu deyim konuşmalardan çıktı ve çok da iyi oldu. Ama 
ben kadınlar ve çocuklar düz yoldan çıkınca, onları geri getir- 
menin erkeklerin görevi olduğu düşüncesiyle büyüdüm. Size bu 
fikirle büyüdüğüm için bunu doğru bulduğumu söylemeye çalış- 
mıyorum. O kadar kolay kanmayı yediremem kendime. Bir erke- 
ğin bir kadını dövmesinin terbiyeyle ilgisi olmadığını biliyordum... 
Ama uzun bir süre Joe'nun bunu yapmasına izin verdim yine de. 


Sanırım eve bakmaktan, yazlıkçılara temizlik yapmaktan, ailemi 
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yetiştirmekten ve Joe'nun komşularla çıkardığı sorunları temizle- 
mekten o kadar yorulmuştum ki buna aldırmıyordum. 

Joe ile evli olmak... Çok kötüydü! Herhangi bir evlilik nasıl- 
dır? Sanırım hepsi farklıdır ama hiçbirinin dışarıdan göründüğü 
gibi olmadığını söyleyebilirim size. Bir evliliğe dışarıdan bakınca 
görünenle içeride olup bitenin genellikle ilgisi yoktur. Bazen bu 
korkunçtur bazen komik, ama genellikle hayatın diğer yönlerinde 
olduğu gibi, ikisi de aynı anda vardır. 

İnsanlar Joe'nun sarhoş olduğunda beni ve muhtemelen ço- 
cukları da döven bir alkolik olduğunu düşünür. Onun fazla ileri 
gittiğini ve benim de onun biletini kestiğimi sanırlar. Joe'nun içti- 
ği ve bazen de Jonesport'taki Adsız Alkolikler toplantılarına gitti- 
ği doğrudur ama o benden daha alkolik değildi. Dört beş ayda bir, 
çoğunlukla Rick Thibodeau ya da Stevie Brooks gibi gerçekten 
alkolik pisliklerle birlikte sarhoş olur, ama sonra geceleri eve gel- 
diğinde aldığı bir iki yudum dışında içki içmezdi. Bir iki yudumdan 
fazla içmezdi, çünkü bir şişe açınca onun uzun süre dayanmasını 
isterdi. Zamanında tanıdığım gerçek alkolikler, öyle şişe dayansın 
filan diye düşünmezlerdi, ne Jim Beam ne Old Duke, hatta bir 
tülbentten geçirilmiş antifriz. Gerçek bir sarhoş yalnızca iki şeyle 
ilgilenir: elindeki sürahidekini bitirmek ve daha fazla içki bulmak. 

Hayır, o alkolik değildi ama insanların öyle olduğunu düşün- 
melerine de aldırmazdı. Bu özellikle yaz aylarında iş bulmasını 
sağlardı. İnsanların Adsız Alkolikler hakkındaki düşünceleri yıl- 
lar geçtikçe değişti -şimdi bu konuda eskisinden daha çok söz 
ediyorlar- ama değişmeyen tek şey insanların kendine yardım 
etmeye çalışan kişilere yardım etmeleridir. Joe bir yıl içmedi — 
ya da içiyordu da söylemiyordu— ve onun için Jonesport'da bir 
parti düzenlediler. Bir pasta yaptılar ve ona bir madalyon verdi- 
ler. Bu yüzden yazlıkçılardan biri işçi aradığında, hemen onlara 


iyileşmekte olan bir alkolik olduğunu söylüyordu. “Eğer bunun 
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için beni işe almak istemezseniz, kırılmam,” diyordu, “ama bunu 
söylemek zorundayım. Bir yıldır Adsız Alkolikler toplantılarına 
gidiyorum ve eğer dürüst olmazsak ayık kalamayacağımızı söy- 
lüyorlar.” 

Sonra altın madalyonunu çıkarıp gösterirken, sanki bir aydır 
pazar günleri oruç tutuyormuş gibi görünüyordu. Joe onlara nasıl 
her gün zorlanmadan biraz daha gayret ettiğini ve —ona göre her 
on beş dakikada bir— içme arzusu duyunca, Tanrı'nın yardımına 
sığındığını anlattığında sanırım birkaçı ağladı. Genellikle onu işe 
almak için birbirleriyle yarışırlar ve niyet ettiklerinden elli sent hat- 
ta bir dolar fazlasını verirlerdi. Bu numaranın İşçi Bayramı'ndan 
sonra tutmayacağını düşünebilirsiniz, ama insanların onu her gün 
gördüğü ve ne mal olduğunu bilmeleri gerektiği bu adada bile 
şaşırtıcı şekilde işe yarıyordu. 

Aslında bana vurduğu zaman, çoğunlukla tamamen ayık olur- 
du. Küp gibi içtiğinde hiçbir şekilde aldırmazdı bana. Bir gece, 
1960 ya da 1961'de Charlie Dispenzieri'nin kayığını kıyıya çek- 
mesine yardım ettikten sonra eve geldiğinde, buzdolabından bir 
kola almak için yere eğilince pantolonunun arkasının boydan 
boya yırtılmış olduğunu gördüm. Güldüm. Elimde değildi. Hiçbir 
şey söylemedi ama lahanayı kontrol etmek için -o akşam yemeği 
için sebzeli yahni yapıyordum, daha dün gibi aklımdadır— sobanın 
üstüne eğildiğimde odun kutusundan sert bir meşe kütüğü alıp sır- 
tıma vurdu. Çok canım yandı. Biri böbreklerinizin üstüne vurduy- 
sa ne demek istediğimi anlarsınız. Böbrekleriniz sanki küçülüyor, 
ısınıyor ve ağırlaşıyor, sanki onları yerlerinde her ne tutuyorsa 
ondan kopuyor ve bir kovaya düşen kurşun gibi çöküyorlar. 

Masaya kadar topallayarak gittim ve iskemlelerden birine otur- 
dum. İskemle biraz daha uzakta olsa yere düşecektim. Orada ağrı 
geçecek mi diye bekleyerek öylece oturdum. Ağlamadım, kesin- 


likle, çünkü çocukları korkutmak istemedim ama yine de gözyaş- 
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larım yüzümden aşağı süzülüyordu. Durduramıyordum. Ağrının 
neden olduğu, hiç kimse ya da hiçbir şey için engel olamayacağın 
gözyaşlarıydı bunlar. 

“Bir daha asla gülme bana, kaltak,” dedi Joe. Bana vurduğu 
kütüğü yeniden odun kutusuna koydu, sonra oturup Ellsworth 
American'ı okumaya başladı. “Bunu on yıl önce bilmeliydin.” 

O iskemleden ancak on dakika sonra kalkabildim. Soba otur- 
duğum yerden dört adım uzaktaydı ama yahninin altını kapatma- 
sı için Selena'yı çağırmak zorunda kaldım. 

“Neden sen söndürmedin, anne?” diye sordu kızım bana. 
“Joe'yla birlikte çizgi film izliyordum.” 

“Dinleniyorum,” dedim ona. 

“Bu doğru,” dedi Joe gazetesinin arkasından, “yoruluncaya 
kadar ağzını kullandı.” Sonra da güldü. Bu işi bitirdi, o kahkaha 
her şeye yetmişti. Tam o anda bedelini ağır bir şekilde ödemeyi 
göze almadan bir daha asla bana vurmayacağına karar verdim. 

Her zamanki gibi yemeğimizi yedik, ardından her akşam ol- 
duğu gibi televizyon izledik, büyük çocuklarla ben divandaydık 
ve Küçük Pete büyük koltukta oturan babasının kucağındaydı. 
Pete, her zaman olduğu gibi, saat yedi buçuk civarında uyukladı 
orada ve Joe onu kucağında yatağına götürdü. Joe Junior'ı bir 
saat sonra gönderdim ve Selena dokuzda yattı. Ben çoğunlukla 
saat on gibi yatardım, Joe arada bir uyuklayarak biraz televizyon 
izler, gazetede ilk baktığında gözden kaçırdığı yerleri okur ve bur- 
nunu karıştırarak belki de gece yarısına kadar otururdu. Onun 
için gördüğün gibi, Frank, o kadar da kötü değilsin; bazı insanlar 
büyüdüklerinde bile huylarından vazgeçmezler. 

O gece her zamanki gibi yatağa gitmedim. Onun yerine 
doe'yla oturdum. Sırtım daha iyi gibiydi. En azından yapacağım iş 


için yeteri kadar iyileşmişti. Belki de korkuyordum, ama öyle olsa 
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bile hatırlamıyorum. Daha çok onun uyumasını bekliyordum. Ve 
sonunda uyumuştu. 

Ayağa kalkıp mutfağa gittim ve masanın üzerindeki küçük 
yağ kâsesini aldım. Özellikle onu aramıyordum, o gece masayı 
toplamak Joe Junior'ın göreviydi ve onu buzdolabına koymayı 
unutmuştu. Joe Junior her zaman -yağ kâsesini kaldırmak, tere- 
yağ kabının cam kapağını kapatmak, üstteki dilim gece boyunca 
sertleşmesin diye ekmekliğin kenarını altına katlamak gibi— bir 
şey unuturdu. Şimdi onu televizyon haberlerinde, bir konuşma 
veya bir röportaj yaparken görünce en çok bunu düşünürüm... 
Şayet Demokratlar, Maine senatosunun çoğunluk liderinin on 
bir yaşındayken mutfak masasını asla tamamen toplayamadığını 
bilseler ne düşünürlerdi diye merak ederim. Ancak onunla gurur 
duyuyorum. Sakın asla, asla başka türlü düşünmeyin. Lanet olası 
bir demokrat olmasına rağmen, onunla gurur duyuyorum. 

Her neyse, o gece doğru şeyi unutmayı başardı. Yağ kâsesi 
biraz ağırdı ve tam elime göreydi. Odun kutusunun yanına gittim, 
hemen üzerindeki rafta duran kısa saplı baltayı aldım. Sonra ye- 
niden Joe'nun uyuduğu oturma odasına gittim. Yağ kâsesini sağ 
elimde tutuyordum, kaldırıp çevirdim ve suratının yan tarafına 
hızla vurdum. Neredeyse bin parçaya ayrıldı. 

Bunun üzerine Joe birden fırlayıp oturdu, Andy. Suratını gör- 
meliydin. Çıkardığı sesi de duymalıydın. Yüksek mi? Tanrım hem 
de nasıl! 

Hayaları bahçe kapısına sıkışan bir boğa gibi bağırıyordu. 
Gözleri ardına kadar açıldı ve elini kanamaya başlayan kulağına 
götürdü. Yanağında küçük yağ damlaları vardı ve favorilerinden 
aşağı süzülüyordu. 

“Biliyor musun, Joe?” dedim. “Artık yorgun hissetmiyorum ken- 


dimi.” 
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Selena'nın yataktan fırladığını duydum ama dönüp bakmaya 
cesaretim yoktu. Eğer dönseydim, başım belaya girerdi, Joe is- 
tediğinde çok sinsi olabiliyordu. Baltayı sol elimde, önlüğümün 
gizleyeceği şekilde aşağıda tutuyordum. Joe ayağa kalkmaya baş- 
layınca kaldırıp gösterdim. “Eğer bunu kafanın içinde istemiyor- 
san, Joe, otursan iyi edersin,” dedim. 

Bir an için ne olursa olsun ayağa kalkacak sandım. Eğer kalk- 
saydı, o an onun sonu olurdu, çünkü şaka yapmıyordum. O da 
gördü bunu ve oturduğu yerden bir karış havada donup kaldı. 

“Anneciğim?” diye seslendi Selena odasının kapısından. 

“Sen git yat, tatlım,” dedim, gözlerimi Joe'dan bir saniye bile 
ayırmadan. “Babanla küçük bir tartışma yapıyoruz.” 

“Her şey yolunda mı?” 

“Tabii,” dedim. “Öyle değil mi, Joe?” 

“Hı hı,” dedi o. “Her şey yolunda.” 

Selena'nın birkaç adım geri gittiğini işittim ama bir süre oda- 
sının kapısının kapatıldığını duymadım —on ya da on beş saniye— 
ve onun orada durup bize baktığını anladım. Joe bir eli koltuğun 
kolunda ve kıçı koltuktan bir karış havada, olduğu gibi duruyor- 
du. Sonra Selena'nın kapısının kapandığını duyduk ve sanki bu, 
Joe'nun gövdesinin yarısı koltukta yarısı havadayken diğer eli ku- 
lağının üstüne kapanmış ve yüzünden yağlar süzülürken ne kadar 
komik göründüğünü fark etmesine neden oldu. 

Koltuğa oturup elini kulağından çekti. Hem eli hem de kulağı 
kan içindeydi, eli değil ama kulağı şişmişti. “Ah kaltak, bunu öde- 
yeceksin,” dedi. 

“Öyle mi?” dedim. “O halde, şunu hatırlasan iyi olur, Joe St. 
George: Bana ne ödetirsen iki katıyla geri alacaksın.” 

Duyduklarına inanamıyormuş gibi sırıtıyordu bana. “O halde 


seni öldürmem gerekecek, değil mi?” 
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Daha sözü bitmeden baltayı eline tutuşturdum. Bunu yapmak 
aklımda yoktu ama baltayı onun elinde görünce yapabileceğim 
tek şeyin bu olduğunu anladım. 

“Hadi,” dedim. “Tek seferde bitir ki acı çekmeyeyim.” 

Önce baltaya sonra bana baktı. Eğer durum bu kadar ciddi 
olmasaydı, yüzündeki ifade komik olacaktı. 

“Sonra, iş bitince, yemeği ısıtıp biraz daha yesen iyi olur,” 
dedim ona. “Patlayıncaya kadar ye çünkü hapse gideceksin ve 
duyduğuma göre hapishanede ev yemeği filan vermiyorlarmış. 
Önce Belfast'a gideceksin, sanırım. Eminim o turuncu elbiseler- 
den senin ölçülerinde olan vardır.” 

“Kapat çeneni, kaltak,” dedi. 

Ama kapatmadım. “Ondan sonra herhalde Shawshank'a gi- 
dersin ve oradaki yemekleri masaya sıcak getirmediklerini bili- 
yorum. Cuma geceleri biracı arkadaşlarınla poker oynamaya da 
göndermezler. Tek isteğim bunu çabuk yapman ve bitince de 
ortalığın karışıklığını çocuklara göstermemen.” 

Sonra gözlerimi kapattım. Yapmayacağından oldukça emin- 
dim, ama oldukça emin olmak hayatın pamuk ipliğine bağlıyken 
pek işe yaramıyor. O gece bir tek bunu öğrendim. Orada gözle- 
rim kapalı, karanlıktan başka bir şey görmeden, balta burnum, 
dudaklarım ve dişlerimi parçalarken ne hissedeceğimi merak 
ederek durdum. Ölmeden önce baltadaki kıymıkların tadını duya- 
cağımı ve bir iki gün önce baltayı bileylettiğime sevindiğimi hatır- 
lıyorum. Eğer beni öldürecekse, bunun kör bir baltayla olmasını 
istemiyordum. 

Sanki o şekilde on yıl durdum orada. Sonra, hırçın ve kızgın 
bir ses duyurdu: “Yatmaya hazırlanacak mısın, yoksa açık saçık 
rüya gören Helen Keller gibi orada duracak mısın?” 

Gözlerimi açtım ve baltayı koltuğun altına koyduğunu gördüm 


-baltanın sapını görebiliyordum. Gazetesi ayaklarının üstünde 
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sanki bir çadır gibi duruyordu. Eğildi, gazeteyi yerden aldı ve sal- 
layarak düzeltti- sanki hiçbir şey olmamış gibi davranmaya çalı- 
şıyordu, ama kulağından yanağına doğru kan sızıyordu ve elleri 
gazete sayfalarını biraz haşırdatacak kadar titriyordu. Ön ve arka 
sayfalarda da kırmızı parmak izleri bırakmıştı. Çocuklar görüp 
neler olduğunu merak etmesinler diye, o yatmadan önce gazeteyi 
yakmaya karar verdim. 

“Birazdan geceliğimi giyeceğim ama önce bunu halletmeliyiz, 
Joe.” 

Başını kaldırıp baktı ve kısık dudaklarının arasından, “Çok 
yüzsüzleşme, Dolores. Bu çok çok fena bir hata olur. Bana sakın 
sataşma.” 

“Sataşmıyorum,” dedim. “Bana vurduğun günler sona erdi, 
bir tek bunu söylemek istedim. Eğer bunu bir kere daha yapar- 
san, birimiz hastaneyi boylarız. Ya da morgu.” 

Uzun bir süre baktı bana, Andy, ben de ona baktım. Baltayı 
elinden bırakıp koltuğun altına koymuştu ama bu önemli değildi. 
Eğer ondan önce gözlerimi yere indirirsem, boynuma ve sırtıma 
indirilen darbeler asla sona ermeyecekti. Ama uzun bir süre son- 
ra yeniden gazetesine baktı ve mırıldandı. “Bir işe yara, kadın. 
Başka bir şey yapamıyorsan, bari başım için bir havlu getir. Lanet 
olası gömleğimin üstü kan içinde kaldı.” 

Bu beni son dövüşü oldu. Aslında ona ne o zaman ne de 
başka bir zaman o kelimeyi söylemedim ama, o bir korkaktı. Bu 
çok tehlikeliydi, çünkü sanırım bir korkak, ne olduğunun anlaşıl- 
masındansa ölmeyi tercih eder. 

Tabii onun korkak tarafını bilirdim ben. Eğer kazanma şan- 
sımın olduğunu bilmeseydim, o kâseyle ona vurmaya asla cesa- 
ret edemezdim. Hem, o bana vurduktan sonra iskemlede oturup 


böbreklerimin ağrısının geçmesini beklerken bir şey fark etmiş- 
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tim: Eğer o sırada ona karşı çıkmasaydım, asla çıkamazdım. 
Onun için yaptım bunu. 

Biliyor musunuz, kâseyle ona vurmak işin en kolay kısmıydı. 
Bunu yapabilmem için önce babamın annemi yere itmesi ve ba- 
caklarının arkasına o ıslak bezle vurmasının anısını aşmalıydım. 
O anılarla başa çıkmak zordu, çünkü ikisini de çok severdim ama 
sonunda muhtemelen... bunu yapmam gerektiği için başardım. 
Bunu başardığım için çok mutluyum, şimdi Selena annesini mut- 
fağın bir köşesinde oturup yüzünde bulaşık beziyle ağlarken ha- 
tırlamayacak. Babam ona ıslak bezle vurduğunda annem sesini 
çıkarmadı, ama ben ikisini de yargılamıyorum. O zamanlar her 
şey farklıydı -çoğu kişi ne kadar farklı olduğunu anlamıyor- ama 
bu baştan onunla evlenecek kadar salak olduğum için Joe'nun 
yaptıklarına susmam gerektiği anlamına gelmez. Bir evde terbiye 
vermek bir erkeğin yumruklarıyla ya da odun kutusundan aldığı 
odunla bir kadını dövmesiyle olmaz. Ben de sonunda, Joe St. Ge- 
orge ya da onun gibilerin bunu yapmasına izin vermeyeceğime 
karar verdim. 

Bana elini kaldırdığı zamanlar oldu, ama sonra fikrini değiştirdi. 
Bazen eli havadayken, canı vurmak isteyip de cesaret edemediği 
zamanlarda, bakışlarından kâseyi, hatta baltayı hatırladığını anlar- 
dım. Sonra sanki başını kaşıması veya alnını silmesi gerekiyormuş 
gibi yapardı. Bu bir defada hatırladığı bir dersti. Belki de tekti. 

Bana sopayla vurduğu, benim de kâseyle ona vurduğum o ge- 
cenin sonucu olan bir şey daha vardı. Bundan söz etmek istemiyo- 
rum —ben yatak odası kapısının ardında olanların orada kalması ge- 
rektiğine inanan eski kafalılardanım— ama sanırım söz etsem daha 
iyi olur, çünkü belki olanlarda bunun kısmen payı vardı. 

Sonraki iki yıl evli kaldığımız ve aynı çatının altında yaşadığı- 
mız halde -üç yıla yakın da olabilir, tam hatırlamıyorum- ancak 


birkaç kere beraber olma hakkını kullanmayı denedi. O... 
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Ne dedin, Andy? 

Tabii ki iktidarsızdı demek istiyorum! Başka neden söz edebili- 
rim ki, canı çektiğinde benim iç çamaşırımı giyme hakkından mı? 
Hiç karşı koymadım ona, ama o yapamamaya başladı. Başlan- 
gıçta bile öyle her gecelik diyebileceğiniz bir adam değildi, uzat- 
mazdı da, her zaman bam bum ve teşekkürlerden fazlası değildi. 
Yine de, haftada bir iki kez üstüme çıkacak kadar ilgiliydi... Yani 
kâseyle kafasına vuruncaya kadar. 

Bu kısmen içkidendi herhalde -son yıllarda daha fazla içiyor- 
du- ama hepsinin sebebi bu değildi. Bir gece yirmi dakika süren 
yararsız uflayıp puflamadan sonra küçük şeyinin hâlâ orada şeh- 
riye gibi sarktığını hatırlıyorum. Bunun size anlattığım geceden 
ne kadar sonra olduğunu bilmiyorum, ama sonra olduğunu bi- 
liyorum, çünkü orada böbreklerim zonklarken yattığımı ve biraz 
sonra kalkıp ağrıyı dindirmek için bir aspirin almayı düşündüğü- 
mü hatırlıyorum. 

“İşte,” demişti, ağlamaklı bir sesle, “umarım tatmin olmuşsun- 
dur, Dolores. Değil mi?” 

Hiçbir şey söylemedim. Bazen bir kadın bir erkeğe ne söylerse 
söylesin yanlış olacaktır. 

“Oldun mu?” dedi. “Tatmin oldun mu, Dolores?” 

Halâ susuyordum, orada öylece tavana bakarak yattım ve 
dışarıdaki rüzgârın sesini dinledim. O gece doğudan esiyordu, 
içindeki okyanusu duyabiliyordum. Bu sesi hep sevdim. Beni sa- 
kinleştirir. 

Bana doğru döndü, nefesindeki ekşi ve bayat bira kokusunu 
duyabiliyordum. “Işığı söndürmek işe yarıyordu,” dedi, “ama ar- 
tık yaramıyor. Karanlıkta bile çirkin suratını görebiliyorum.” Elini 
uzattı, göğsümü tutup salladı. “Bir de bu,” dedi. “Gevşek ve pide 
gibi yassı. Organın daha da beter. Tanrım, daha otuz beş bile ol- 


madın ama seni becermek bir çamur birikintisini becermek gibi.” 
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Eğer çamur birikintisi gibi olsaydı, seninki kolayca girer- 
di içeri, Joe, kafan da rahat ederdi, demeyi düşündüm, ama 
ağzımı açmadım. Patricia Claiborne, size söylediğim gibi, aptal 
yetiştirmemişti. 

Bir süre daha sessizlik oldu, tam onu uyutmaya yetecek kadar 
kötü söz söylediğine karar vermiştim ve aspirinimi almak için ya- 
vaşça yataktan kalkmayı düşünüyordum ki yeniden konuştu... Ve 
bu kez, ağladığından eminim. 

“Keşke yüzünü hiç görmeseydim,” dedi, “Neden o baltayla 
bunu kesip atmıyorsun, Dolores. Sonuç aynı olurdu.” 

İşte görüyorsunuz, kâseyle kafasına vurulmuş olmasının -ve 
evde her şeyin değişeceğinin söylenmesinin- sorunuyla ilgisi 
olabileceğini düşünen yalnız ben değildim. Ancak hâlâ bir şey 
söylemiyor, uyuyacak mı yoksa yine bana vuracak mı diye bekli- 
yordum. Orada çıplak yatıyordu ve bunu denerse ilk önce nereye 
vuracağımı çok iyi biliyordum. Biraz sonra horladığını duydum. 
Benim üzerimde erkek olmayı son deneyişi miydi bilmiyorum, 
ama değilse de çok yakındı. 

Arkadaşlarının hiçbirinin olup bitenlerden en ufak bir haberi 
yoktu tabii. Karısının kâseyle kafasına vurduğunu ve kuşunun artık 
kafasını kaldıramadığını söylemeyeceği kesindi. Ona göre değildi 
bu. Onun için diğerleri karılarını nasıl terbiye ettikleriyle övünür- 
ken, Joe da terbiyesizlik ettiğim ya da ona sormadan -sanki bis- 
küvi kutusundan para almak çok normalmiş gibi- Jonesport'tan 
bir elbise aldığım için bir tane patlattığını söylerdi. 

Nereden mi biliyorum? Çünkü ağzımın yerine kulaklarımı aç- 
tığım zamanlar var. Bu gece beni dinlerken buna inanmak zor, 
ama doğru. 

Bir defasında Marshall'larda yarım gün çalışırken -John Mars- 
hall'ı hatırlıyor musun, Andy, her zaman şehre bağlanacak bir 


köprü inşa etmekten söz ederdi— kapı çaldı. Evde yalnızdım, ka- 
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pıyı açmak için aceleyle giderken ayağım küçük bir kilime takıldı 
ve şöminenin köşesine çarptım. Hemen dirseğimin üstünde ko- 
caman bir yer morardı. 

Üç gün sonra, o morluk hep olduğu gibi, koyu kahverengiden 
sarımsı bir yeşile dönmeye başladığında, köyde Yvette Anderson'a 
rastladım. Bakkaldan çıkıyordu ben de içeri giriyordum. Kolum- 
daki morluğa baktı, benimle konuşurken bana acıdığını sesinden 
anlayabiliyordum. Yalnız böyle bir şey gören bir kadın, çamura 
düşen bir domuzdan daha mutlu olup böyle acımayla dolar. “Er- 
kekler çok kötüler, değil mi, Dolores?” 

“Bazen kötüdürler ve bazen de değildirler,” dedim. Neden söz 
ettiğini hiç anlamamıştım, tek ilgilendiğim ucuzluk günündeki do- 
muz pirzolalarını hepsi bitmeden alabilmekti. 

Şefkatle kolumu -morarmayanı— okşayarak, “Güçlü ol, şimdi. 
Her şey iyi olacak. Ben yaşadığım için bilirim. Senin için dua ede- 
ceğim, Dolores,” dedi. Sanki bana bir milyon dolar verecekmiş 
gibi söyledi bunları ve yoluna devam etti. Hâlâ hiçbir şey anlama- 
mış olarak dükkâna girdim. Aklını kaybettiğini düşünürdüm ama 
Yvette'le biraz zaman geçirmiş olan herkes, onun kaybedecek 
fazla aklı olmadığını bilir. 

Aklım başıma geldiğinde alışverişimi bitirmiştim. Sepetim ko- 
lumda, Yvette'e aldırmamaktan başka yapacak hiçbir şey olmadı- 
ğından, başımı arkaya atıp kahkahayla gülerek Skippy Porter'ın 
pirzolalarımı tartmasını izledim. Skippy dönüp bana bakarak, “İyi 
misiniz, Bayan Claiborne?” dedi. 

“İyiyim,” dedim. “Yalnızca aklıma komik bir şey geldi.” Sonra 
yeniden güldüm. 

“Öyle oldu herhalde,” dedi Skippy ve terazisine döndü yeni- 
den. Tanrı razı olsun Porter'lardan, Andy, onlar durdukça, adada 
işini bilen en azından bir aile olacak. Aynı zamanda, gülmeye de- 
vam ediyordum. Birkaç kişi daha deliymişim gibi baktı bana ama 
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aldırmadım. Bazen hayat o kadar komiktir ki gülmek kaçınılmaz 
olur. 

Yvette, Tommy Anderson'la evlidir, Tommy ellilerin sonunda 
ve altmışların başında, Joe'nun bira ve poker arkadaşıydı. Kolu- 
mun morarmasından bir iki gün sonra Joe'nun en son aldığı eski 
bir Ford pikabı çalıştırmak için birkaç arkadaşı bize gelmişti. İzinli 
günümdü ve en azından güneş batıncaya kadar arpa suyundan uzak 
duracaklarını umarak, onlara bir sürahi dolusu buzlu çay götürdüm. 

Tommy çayı koyarken çürüğü görmüş olmalıydı. Belki de ben 
uzaklaştıktan sonra ya da ertesi gün sözünü etmişti. Hangisiyse 
artık. Joe St. George, en nihayetinde, böyle bir fırsatı kaçıracak 
bir adam değildi. Marketten eve dönerken düşündüğümde sade- 
ce, Joe'nun Tommy ve diğerlerine, suçumu ne olarak anlattığını 
merak ettim. Yatak odası terliklerini giydiğinde sıcak olsun diye 
sobanın altına koymayı unuttuğumu fark etmişti, belki de cumar- 
tesi gecesi fasulyeleri fazla pişirmiştim. Her neyse, Tommy eve 
gitti ve Yvette'e Joe St. George'un karısına biraz terbiye vermesi 
gerektiğini söyledi. Oysa benim tek yaptığım kapıya kimin geldi- 
ğine bakmak için koşarken, Marshall'ların şöminesinin köşesine 
kolumu çarpmaktı. 

Evliliğin iki yüzü olduğunu söylerken bunu kastetmiştim, içi ve 
dışı. Ada halkı beni ve Joe'yu bizim yaşımızdaki diğer çiftler gibi 
görüyordu: Çok mutlu değil, çok mutsuz değil, çoğunlukla bir ara- 
bayı çeken iki at gibi... Artık eskiden olduğu gibi birbirlerini fark 
etmiyor, fark ettiklerinde de eskisi gibi iyi geçinemiyorlar, ama 
ikisine de yan yana koşum takılmış, birbirlerini ısırmadan veya 
serserice dolaşmadan ya da kamçıyı hak edecek bir şey yapma- 
dan yollarında gidiyorlar. 

Ama bazen dışarıdan öyle görünse de, ne insanlar attır ne de 
evlilik bir arabayı çekmektir. Ada halkı, yağ kâsesi ya da Joe'nun 


karanlıkta ağlamasıyla ve bana keşke senin çirkin yüzünü hiç gör- 
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meseydim demesiyle ilgili bir şey bilmiyordu. En kötüsü de bu de- 
ğildi. En kötüsü bir yıl sonra yatakta işimizi bitirdikten sonrasına 
kadar başlamadı. İnsanların bir şeye bakıp neden olduğuyla ilgili 
tamamen yanlış bir sonuç çıkarmaları ne komik, değil mi? Ama 
evliliğin içi ve dışının genellikle aynı olmadığını hatırlarsanız, bu 
çok doğaldır. Şimdi size bizim evliliğimizin içini anlatacağım. Bu- 
güne kadar bunu anlatacağımı hiç düşünmemiştim. 

Geriye bakınca, sorunun aslında 1962'de başladığını düşünü- 
yorum. Selena şehirdeki liseye yeni başlamıştı. Çok güzelleşmişti 
ve birinci sınıftan sonraki yaz, babasıyla son iki yılda olduğundan 
çok daha iyi geçiniyordu. Büyüdükçe babasının fikirlerini sorgula- 
yacağını ve Joe'nun, kızının üzerindeki haklarının giderek artma- 
sıyla ilgili tartışmaların başlayacağını önceden görebildiğim için, 
Selena'nın ergenlik yıllarından ödüm kopuyordu. 

Onun yerine, Selena dışarı çıkıp babasının eski arabalarıyla 
uğraşmasını izliyor ya da geceleri televizyon seyrederken onun 
yanında oturuyor ve ikisinin arasında kısa bir huzur, dinginlik ve 
sevgi dönemi yaşanıyordu. Küçük Pete'in bu durumdan çok mut- 
lu olmadığını ve reklam aralarında babasına sorular sorduğunu 
söyleyebilirim. Joe alışmadığım, ama sanki biraz hatırladığım, sa- 
kin ve düşünceli bir tavırla ona cevap verirdi. Onu ilk tanımaya 
başladığım ve flört ettiğimiz zamanlardan, lise yıllarından hatırlı- 
yordum bunu. 

Bunların olurken Selena benden uzaklaştı. Ona verdiğim işle- 
ri yapıyor ve bazen de okuldaki gününden söz ediyordu... Ama 
eğer işe gidiyorsam ağzından laf alabiliyordum. Aramızda daha 
önce olmayan bir soğukluk vardı ve ancak bir süre sonra olayları 
birleştirmeye başladım. O gece yatak odasından çıkıp babasını 
elini kulağına kapatmış ve parmaklarının arasından kan sızarken 
annesini de onun tepesine dikilmiş, elinde bir baltayla dururken 
gördüğünde başladığını anladım. 
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Joe'nun bazı fırsatların elinden kaçmasına izin veren bir adam 
olmadığını anlatmıştım size ve bu da öyle bir fırsattı. Tommy 
Anderson'a bir hikâye anlatmıştı, kızına anlattığı ise aynı şeyin 
farklı bir yorumuydu. İlk önceleri aklında kinden başka bir şey 
yoktu; Selena'yı çok sevdiğimi biliyordu ve ona benim ne kadar 
adi ve kötü huylu, hatta tehlikeli olduğumu anlatmak iyi bir inti- 
kam olur diye düşünmüş olmalıydı. Kızımı benden soğutmaya ça- 
lıştı ve bunu asla tam olarak başaramamasına rağmen, küçüklü- 
ğünden beri kızıyla ilk kez çok yakınlaştı. Neden olmasın? Selena 
her zaman yumuşak kalpliydi. Joe kadar kendine acındırmasını 
bilen başka bir erkeğe de hiç rastlamadım. 

Bir kere kızının hayatına girdikten sonra, onun ne kadar gü- 
zelleştiğini fark etmiş olmalıydı. Artık ondan istediği, konuştuğun- 
da kendisini dinlemesi veya eski bir kamyonun motoruna eğilmiş- 
ken bir alet istediğinde vermesi değildi. Bütün bunlar olurken ve 
değişiklikler başladığında, ben dört ayrı işte çalışıyor ve faturaları 
önceden ödeyip, her hafta bir miktar parayı çocukların üniversite 
eğitimi için çorap içlerinde biriktiriyordum. Neredeyse çok geç 
oluncaya kadar hiçbir şey anlamadım. 

Selena'm çok canlı, konuşkan bir kızdı ve insanları mutlu et- 
meyi severdi. Bir şey getirmesini istersen yürümez, koşardı. Bü- 
yüdükçe, çalıştığım zamanlarda akşam yemeklerini hazırlamaya 
başladı ve bunu asla söylemem gerekmezdi. İlk zamanlar yemeği 
biraz yaktığında Joe mızıldanır ya da alay ederdi —kaç defa ağla- 
yarak odasına gönderdi onu- ama o zamanlarda onunla dalga 
geçmekten vazgeçmişti. Eskiden, 1962 bahar ve yazında, sanki 
kızın pişirdiği her pasta altı çimento gibi olsa bile tanrıların ye- 
mekleri gibiymiş, her rulo köfte sanki Fransız mutfağından çık- 
mış gibi numara yapıyordu. Selena onun övgülerinden, herkesin 
olacağı gibi, çok mutluydu ama kendini beğenmişlik yapmıyordu. 


Öyle bir kız değildi. Ancak size bir şey söyleyeyim: Selena sonun- 
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da evden ayrıldığında, benim en iyi günümde olduğumdan çok 
daha iyi bir aşçı olmuştu. 

Evde yardıma gelince... Hiçbir anne daha iyi bir kıza sahip 
olmamıştır. Özellikle gününün büyük bölümünü başka insanların 
pisliğini temizleyen bir anne. Selena sabahları okula giden Joe 
Junior ve Küçük Pete'in öğle yemeklerini asla unutmaz ve her 
yılın başında onların defterlerini kaplardı. En azından Joe Junior 
bunu kendi de yapabilirdi ama Selena asla ona fırsat vermezdi. 

Lise birinci sınıftayken onur öğrencisiydi, ama o yaştaki akıllı 
çocukların hep yaptığı gibi, eve olan ilgisini azaltmadı. On üç, on 
dört yaşındaki çocukların çoğu otuz yaşını geçen herkesin yaşlı 
bir budala olduğunu düşünür ve o aptallar kapıdan girdikten iki 
dakika sonra o kapıdan çıkıp giderler. Ama Selena böyle yap- 
mazdı. Onlara kahve yapar ya da bulaşığa filan yardım eder, son- 
ra Franklin sobasının yanındaki iskemleye oturur ve büyüklerin 
konuşmalarını dinlerdi. Ben ve bir iki arkadaşım ya da Joe'nun üç 
dört arkadaşı bir araya geldiğinde oturur, dinlerdi. Eğer izin ver- 
sem o ve arkadaşları poker oynarken de kalırdı. Ancak izin ver- 
mezdim, çünkü çok ağzı bozuk konuşurlardı. O çocuk sohbetleri 
bir farenin peynir parçasını yediği gibi didiklerdi ve yiyemediğini 
de depoya atardı. 

O değişti. Bu değişimin ne zaman başladığını bilmiyorum, 
ama Selena ikinci sınıfa başladığında gördüm bunu. Eylül sonuna 
doğruydu herhalde. 

İlk dikkatimi çeken şey her okul gününün sonunda yaptığı gibi 
feribota binip erkenden eve gelmemesi oldu. Bir yıl önce bu işine 
geliyordu halbuki. Oğlanlar gelmeden odasında ev ödevini biti- 
riyor, sonra temizlik ve akşam yemeği hazırlamaya başlıyordu. 
Saat ikideki feribot yerine, saat dörtte şehirden ayrılana binmeye 


başlamıştı. 
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Ona sorduğumda, sadece ev ödevini okuldan sonra etüt sa- 
lonunda yapmaktan hoşlandığına karar verdiğini söyledi ve artık 
bundan söz etmek istemiyormuş gibi benden gözlerini kaçırdı. O 
bakışta utanma ve belki de bir yalan gördüm. Bunlar beni endi- 
şelendirdi, ama gerçekten bir şeylerin iyi gitmediğini kesinlikle 
anlayıncaya kadar uzatmadım. Onunla konuşmak zordu yani. 
Uzaklaştığımızı hissettim ve bunun neden kaynaklandığını tah- 
min edebiliyordum: Joe kanlar içinde yarı oturur halde kanepede 
ve ben baltayla onun yanında duruyorum. İlk kez Joe'nun belki 
de bununla ve başka şeylerle ilgili Selena'yla konuştuğunu fark 
ettim. Olayları kendine göre anlatarak tabii. 

Okuldan geç gelişinin nedeniyle ilgili olarak Selena'nın ba- 
şının etini yeseydim aramız daha da kötü olacaktı. Soracağım 
sorular daima, “Neler çeviriyorsun, Selena,” gibi gelecekti ona 
ve eğer benim gibi otuz beş yaşındaki bir kadına böyle geliyor- 
sa, düşünün, on beş yaşındaki bir kıza nasıl gelirdi? O yaştaki 
çocuklarla konuşmak çok zordur; yerde duran bir kavanoz nit- 
rogliserine yapacağınız gibi, çevrelerinde parmaklarınızın ucunda 
dolaşmalısınız. 

Okul başladıktan kısa bir süre sonra Ebeveyn Gecesi diye bir 
toplantı düzenlenir, ben de gitmeye dikkat ederdim. Selena'nın 
öğretmeninin çevresinde de Selena'ya yaptığım gibi tedbirli dav- 
ranmıyordum. Doğruca yanına gidip bu yıl Selena'nın okul çıkı- 
şında feribota daha geç binmesi için özel bir neden olup olmadı- 
ğını biliyor mu diye sordum. Sınıf öğretmeni bilmediğini söyledi, 
ama Selena'nın ödevini bitirmesi için olduğunu tahmin ediyordu. 
Ben de, geçen yıl ödevini odasındaki küçük masasında pekâlâ 
yapıyordu, o halde bu yıl ne değişti, diye düşündüm. Öğretme- 
nin bana verecek cevabı olduğunu düşünsem söylerdim, ama ol- 
madığı açıkça belliydi. Lanet olsun, muhtemelen zil çalar çalmaz 
kendisi de çekip gidiyordu. 
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Diğer öğretmenleri de yardımcı olmadı. Selena'yı göklere çı- 
karan övgülerini dinlemek benim için zor değildi, sonra durumda 
hiçbir ilerleme olmadan eve döndüm. 

Feribottaki kabinde pencere önüne oturdum ve Selena'dan 
çok büyük olmayan bir kızla bir oğlanın, el ele tutuşup okyanusun 
üstündeki ayın yükselişine bakışlarını izledim. Oğlan kıza dönüp 
onu güldüren bir şey söyledi. Böyle bir fırsatı kaçırırsan deli- 
sin oğlum, diye düşündüm, ama kaçırmadı, kıza doğru eğildi, 
diğer elini de tuttu ve güzelce öptü onu. Hey, aptal mısın sen, 
dedim kendi kendime, onları izlerken. Ya öyleydim ya da on beş 
yaşında olmanın nasıl olduğunu, bütün sinirlerinin bütün gün ve 
muhtemelen bütün gece Roma mumları gibi tutuştuğunu hatırla- 
yamayacak kadar yaşlıydım. Selena bir oğlanla tanışmıştı, işte bu 
kadar. Bir oğlanla tanıştı ve belki de ödevlerini o odada birlikte 
yapıyorlardı. Kitaplardan çok birbirlerini okuyorlardı herhalde. 
Biraz rahatladığımı söyleyebilirim size. 

Sonraki birkaç gün bunu çok düşündüm -çarşaf yıkayıp göm- 
lek ütülerken ve halıları süpürürken düşünmek için çok vaktiniz 
oluyor- ve düşündükçe bu rahatlık azaldı. Oğlandan hiç söz etmi- 
yordu ve hayatında olup bitenlerle ilgili konuşmamak Selena için 
normal değildi. Bana eskiden olduğu gibi açık ve arkadaşça dav- 
ranmıyordu tamam, ama aramızda da bir sessizlik duvarı yoktu. 
Ayrıca her zaman Selena bir gün âşık olursa herhalde gazeteye 
ilan verir diye düşünürdüm. 

Önemli olan -ürkütücü olan- bana bakışıydı. Bir kız bir oğlana 
tutulduğu zaman, sanki gözlerinin arkasında el feneri yanıyormuş 
gibi parladığını hep fark ederdim. Selena'nın gözlerinde o ışığı 
aradığımda, orada olmadığını gördüm... Ama kötü olan kısmı bu 
değildi. Daha önce onun gözlerinde olan ışık da kaybolmuştu, 


kötü olan buydu. Onun gözlerine bakmak, sanki insanların per- 
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deyi çekmeyi unutarak terk ettikleri bir evin pencerelerine bak- 
mak gibiydi. 

Sonunda bunu görmek açtı gözlerimi ve daha önce görmem 
gereken bir sürü şeyi fark etmeye başladım. Eğer bu kadar çok 
çalışmıyor olsaydım ve Selena'nın babasını incittiğim için bana 
kızdığına o kadar kesin inanmasaydım bunu görürdüm. 

İlk gördüğüm şey yalnız benden değil, Joe'dan da uzaklaşmış 
olduğuydu. Birilerinin eski motorlarının üstünde çalışırken onun- 
la konuşmaya gitmekten ve geceleri televizyon izlerken yanında 
oturmaktan vazgeçmişti. Eğer oturma odasında oturuyorsa, ku- 
cağında bir örgüyle ta ilerdeki sobanın yanında duran salıncaklı 
iskemleye oturuyordu. Çoğu gece oturmuyordu da. Odasına gi- 
diyor ve kapıyı kapatıyordu. Joe sanki aldırmıyor, hatta fark et- 
miyordu. Koltuğunda, kucağında küçük Pete'le onun yatma vakti 
gelinceye kadar oturuyordu. 

Bir de saçları vardı, eskisi gibi her gün yıkamıyordu onları. Ba- 
zen içinde yumurta kızartacak kadar yağlı görünüyordu. Bu Se- 
lena değildi. Yüzü her zaman çok güzeldi -muhtemelen Joe'nun 
ailesinden aldığı o şeftali ve krema rengi teni vardı- ama İşçi 
Bayramı'ndan sonra yüzünde ekim ayı papatyaları gibi sivilceler 
belirdi. Rengi ve iştahı da kaçmıştı. 

Hâlâ en yakın iki arkadaşı Tanya Caron ve Laurie Langill'i 
arada bir görmeye gidiyordu, ama asla ortaokulda olduğu kadar 
sık değildi bu görüşmeler. Bu durum, okul başladığından, hatta 
galiba geçen ay ya da yaz tatilinden beri, ne Tanya'nın ne de 
Laurie'nin bizim eve gelmediklerini fark etmemi sağladı. Bu beni 
korkuttu, Andy, ve kızıma daha yakından bakmama neden oldu. 
Gördüklerimse beni daha da korkuttu. 

Mesela giysilerindeki değişiklik. Bir kazak yerine diğerini ya 
da bir etek yerine bir elbiseyi değiştirmek değildi bu; bütün gi- 
yim şeklini değiştirmişti ve bütün değişiklikler kötüydü. Mesela 
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vücudunun şeklini göremiyordun artık. Okula etek ya da elbiseyle 
gideceğine çoğunlukla kazak üstüne şekilsiz, kolsuz, bol elbiseler 
giyiyordu. Bunlar onu şişman gösteriyordu ama Selena şişman 
değildi. 

Evde dizlerine kadar gelen kocaman kazaklar giyiyordu ve onu 
asla kot pantolonsuz ya da çizmesiz görmedim. Ne zaman dışarı 
çıksa başına, alnından aşağı inen ve gözlerini sanki bir mağara- 
dan bakan iki hayvan gibi gösteren çirkin bir eşarp takıyordu. 
Küçük bir oğlan çocuğu gibiydi ama bunu on iki yaşında çoktan 
aşmıştı. Bir gece kapıyı çalmayı unutarak odasına girdiğimde; 
çıplak olmadığı, üzerinde gömleği olduğu halde, dolaptan sabah- 
lığını almak için neredeyse bacaklarını kıracaktı. 

Ama en kötüsü çok az konuşuyordu. Üstelik sadece benim- 
le de değil, bizim durumumuzda bunu anlayabilirdim, herkesle 
konuşmayı kesmişti. Akşam yemeği sofrasında, uzattığı kâkülleri 
gözlerine örterek başını önüne eğip oturuyordu. Onunla konuş- 
maya, okulda gününün nasıl geçtiğini ve bunun gibi şeyleri sor- 
maya çalıştığımda, eskisi gibi uzun cümlelerle değil, yalnız “iyi” 
ve “sanırım” gibi tek kelimeyle cevap veriyordu. Joe Junior da 
denedi ve aynı taş duvara çarptı. Birkaç kez şaşkın şaşkın bana 
baktı. Sadece omuz silktim. Yemek biter bitmez, bulaşıklar yıkan- 
dığında, kapıdan fırlayıp odasına gidiyordu. 

Tanrım affetsin, aklıma ilk gelen bir oğlan değil de marihuana 
oldu... Sakın bana öyle ağzımdan çıkanı kulağım duymuyormuş 
gibi bakma, Andy. O günlerde ya marihuana ya da esrar deni- 
yordu, ama hepsi aynı şeydi ve adadaki bir sürü insan sanki ısta- 
kozun fiyatı düşmüş gibi -hatta fiyatın düşmediğini bilseler bile- 
bunların etrafında dolaşıyordu... Şimdi olduğu gibi o zamanlar 
da, yakınlardaki adalardan pek çok esrar gelir ve bir kısmı burada 
kalırdı. Hiç kokain yoktu ki bu da bir şanstı, ama eğer esrar iç- 


mek istersen, her zaman elde edebilirdin. Daha o yaz, Marky 
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Benoit sahil muhafaza tarafından tutuklanmış, Maggie'nin Keyfi 
adlı teknesinin ambarında dört balya esrar bulunmuştu. Herhalde 
oradan aklıma geldi bu, ama şimdi, bunca yıl sonra bile, o kadar 
basit bir konuyu nasıl o kadar karmaşık hale getirmeyi başardığı- 
mı merak ederim. Genellikle yıkanması ve tıraş olması gereken 
asıl sorun, her gece karşımda oturuyor ve ben de ona -Little Tall 
Adası'nın güya her şeyden anlayan ama hiçbir şeyi doğru dürüst 
bilmeyen, en büyük sahtekârı Joe St. George'a— bakıyor ve belki 
de benim iyi kızım öğleden sonraları lisede keyif sigaraları içiyor- 
dur diye düşünüyordum. Bir de annemin aptal yetiştirmediğini 
söyleyip duruyordum. Zırvalıyormuşum. 

Selena'nın odasına gidip dolabına ve çekmecelerine bakma- 
yı düşünmeye başlamıştım ama sonra kendimden iğrendim. Pek 
çok şey olabilirim, Andy, ama umarım hiç sinsi olmamışımdır. 
Yine de bu düşünce bile, sorun kendi kendine hallolur ya da Sele- 
na kendiliğinden bana gelir diye, olup bitenin kıyısında dolaşma- 
nın bana çok zaman kaybettirdiğini gösterdi. 

Bir gün -Cadılar Bayramı'ndan kısa süre sonraydı, çünkü 
Küçük Pete'in girişteki pencereye kâğıttan bir cadı koyduğunu 
hatırlıyorum- öğle yemeğinden sonra Strayhorn'lara gitmem ge- 
rekiyordu. Ben ve Lisa McCandless aşağıdaki o çok değerli İran 
halılarını ters çevirecektik. Bunu, halılar solmasın ya da solarlarsa 
her yeri eşit solsun diye her altı ayda bir yapmalısın. Paltomu 
giydim ve kapıya varmadan düğmelerini iliklerken seni aptal şey 
bu ağır paltoyla ne yapacaksın, diye düşündüm. Dışarısı en az 
yirmi derece, tam bir pastırma yazı. O sırada kafamdaki ses, dı- 
şarısı yirmi değil on beş olacak, nemli de üstelik diyordu. Böylece 
o öğleden sonra Strayhorn'lara gitmeyeceğim belli oldu. Onun 
yerine feribota atlayıp Jonesport'a gidecek ve kızımla konuşa- 
caktım. Lisa'yı aradım, ona halıları başka bir gün ters çevireceği- 


mizi söyledim ve feribot iskelesine gitmek üzere yola çıktım. İki 
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on beş feribotunu tam zamanında yakaladım. Eğer kaçırsaydım, 
Selena'yı da kaçıracaktım ve kim bilir olaylar nasıl gelişecekti. 

Feribottan ilk ben indim -iskeleye ayak bastığımda hâlâ ipi so- 
nuncu kazığa bağlıyorlardı— doğru liseye gittim. Yolda giderken, 
öğretmen ne derse desin, aklıma onu etüt salonunda bulamaya- 
cağım fikri geldi, diğer serserilerle birlikte el işi odasında gülerek 
birbirlerinin kıçlarını avuçluyor, belki de bir kese kâğıdında ucuz 
bir içki dolaştırıyor olacaklardı. Eğer böyle bir durum hiç başınıza 
gelmediyse, ne olduğunu bilemezsiniz ve ben de size tarif ede- 
mem. Size sadece, orada, kendinizi kırık bir kalbe hazırlamanın 
bir yolu olmadığını bulduğumu söyleyebilirim. İlerlemek ve böyle 
olmamasını ümit etmek zorundasınızdır. 

Ama etüt odasının kapısını açıp içeriye göz attığımda, orada, 
pencerenin yanında başını önündeki cebir kitabına eğmiş oturu- 
yordu. Önce beni görmedi ve ben ona bakarak orada durdum. 
Korktuğum gibi kötü arkadaşlarla birlikte değildi ama yine de içim 
biraz acıdı, Andy, çünkü yapayalnızdı ve bu daha da kötü değil 
midir? Belki de sınıf öğretmeni bir kızın okuldan sonra o koca- 
man odada tek başına ders çalışmasında bir yanlışlık görmemişti, 
hatta belki de çok takdir edilecek bir şey olduğunu düşünmüştü. 
Ben bunda takdir edilecek bir şey görmediğim gibi, sağlıklı da bul- 
madım. Arkadaşlık edebileceği cezalı çocuklar bile yoktu yanında, 
çünkü Jonesport Lisesi'nde cezalıları kütüphaneye koyarlar. 

“Merhaba, Selena,” dedim. Bir tavşan gibi ürktü ve ona selam 
verenin kim olduğunu görmek için dönerken kitaplarını masadan 
yere düşürdü. Gözleri o kadar kocaman açılmıştı ki sanki yüzünün 
üst yarısını kaplıyorlardı ve görebildiğim kadarıyla yanaklarıyla 
alnı beyaz bir fincandaki süt kadar solgundu. Yani yeni sivilcele- 
rinin olmadığı kısımlar. Onlar, parlak kırmızı yanıklar gibiydiler. 

Sonra beni gördü. Dehşet yok oldu ama onun yerine bir gü- 


lümseme gelmedi. Sanki yüzüne bir pancur kapanmıştı... Ya da 
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bir kaledeydi ve asma köprüyü yeni yukarı çekmişti. Evet, öyley- 
di. Ne söylemeye çalıştığımı anlıyor musunuz? 

“Anne!” dedi. “Burada ne yapıyorsun?” 

Seni feribotla eve götürmeye ve senden bazı cevaplar al- 
maya geldim, canım, demeyi düşündüm, ama bir şey o odada, 
ondaki sorunu tebeşir ve kırmızı talaş kokusunu aldığım kadar 
açıkça koklayabildiğim o boş odada, bunun yanlış olacağını söyle- 
di. O kokuyu alabiliyordum ve ne olduğunu bulmaya kararlıydım. 
Görünüşüne göre çok bile beklemiştim. Artık esrar olduğunu dü- 
şünmüyordum ama her neyse karnı açtı ve kızımı diri diri yiyordu. 

Ona öğleden sonraki işi atlatmaya ve biraz vitrin bakmaya 
karar verdiğimi ama hoşuma giden bir şey bulamadığımı söyle- 
dim. “Onun için belki seninle birlikte feribotla döneriz diye düşün- 
düm,” dedim. “Bir sakıncası var mı, Selena?” 

Sonunda gülümsedi. İnanın, bin dolar verirdim o gülümseme 
için... Sadece bana ait olan o gülümseme için, “Ah, tabii ki anne- 
ciğim,” dedi. “Yanımda bir arkadaş olması çok güzel olur.” 

Böylece birlikte feribot iskelesine doğru yürüdük ve ona bazı 
derslerini sorduğumda, haftalardır ilk kez bir sürü şey anlattı. 
Bana o ilk bakışından -~iri bir kediye bakan köşeye sıkışmış bir 
tavşan gibi— sonra sanki aylardır olmadığı kadar kendisi gibiydi, 
umutlanmaya başlamıştım. 

Nancy, Little Tall ve Dış Adalar'a giden dört kırk beş feribo- 
tunun ne kadar boş olduğunu bilmez ama sanırım sen ve Frank 
bilirsiniz, Andy. Şehirde yaşayan çalışanların çoğu eve beş otuz 
feribotuyla gider ve dört kırk beşle çoğunlukla posta, UPS ve 
markete giden mallar gelir. Onun için -tahmin ettiğim gibi soğuk 
ve nemli değildi— çok güzel bir sonbahar öğleden sonrası olması- 
na rağmen, güverte neredeyse tamamen bize aitti. 

Bir süre orada, geminin dümen suyunun yeniden şehre serpil- 


mesini izleyerek durduk. Güneş, suyun üzerinde bir iz bırakarak 
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batıya geçmişti ve dümen suyu onu kırıyor ve altın parçacıkla- 
rı haline getiriyordu. Küçük bir kızken, babam bana onun altın 
olduğunu ve bazen denizkızlarının gelip onları aldığını söylerdi. 
“Onlar bu akşamüstü güneşini denizin altındaki şatolarının kire- 
mitleri olarak kullanırlar,” derdi. Suyun üzerinde o kırılmış gü- 
neş ışığını görünce, hep denizkızlarını beklerdim ve babam orada 
olduklarını söylediği için, neredeyse Selena'nın yaşına gelinceye 
kadar, onların varlığından hiç kuşku duymadım. 

O gün deniz, ekimde yalnız sakin günlerde görebileceğiniz 
koyu bir maviydi ve dizel motorlarının sesi insanı dinlendiriyordu. 
Selena başına sardığı eşarbı çıkardı ve kollarını kaldırıp güldü. 
“Çok güzel değil mi, anne?” diye sordu. 

“Evet,” dedim, “öyle. Sen de güzeldin, Selena. Neden artık 
değilsin?” 

Bana baktı, sanki iki farklı maske takmıştı. Üstteki yüzü şaş- 
kındı ve sanki gülüyordu... Ama altında dikkatli, kuşku dolu bir 
bakış vardı. 

O alttaki maskede, o ilkbahar ve yazın kendisinden de uzak- 
laşmaya başlamadan önce, Selena'ya söylediği her şeyi gördüm. 
Hiç dostum yok, o alttaki yüz böyle diyordu bana. Kesinlikle ne 
sen ne de Joe. Birbirimize baktığımız süre uzadıkça, alttaki yüz 
üste çıkmaya başladı. 

Gülmeyi kesti ve dönüp suya bakmaya başladı. O an kendimi 
çok kötü hissettim, Andy, ama sonuç ne kadar üzücü olursa ol- 
sun, ilerde Vera'nın cadılıklarını yanına bırakmadığım gibi, bunun 
da beni daha fazla durdurmasına izin veremezdim. Aslında, iyi 
olabilmek için bazen acımasız olmamız gerekebilir. Bir doktorun 
ağlayacağını ve anlamayacağını bildiği halde bir çocuğa iğne yap- 
ması gibi. Kendi içime baktım ve eğer gerekirse böyle acıma- 
sız olabileceğimi gördüm. Bunu bilmek o zaman beni korkuttu, 


şimdi de biraz korkutuyor. Gerektiği kadar katı olabileceğinizi ve 
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sonradan asla geriye bakıp kendinizi yargılamayacağınızı bilmek 
korkutuyor insanı. 

“Ne demek istediğini bilmiyorum, anne,” dedi, ama kuşkuyla 
bakıyordu bana. 

“Değiştin,” dedim. “Görünüşün, giyinişin, davranışın. Bütün 
bunlar başının dertte olduğunu gösteriyor.” 

“Her şey yolunda,” dedi, ama bunu söylerken benden uzak- 
laşıyordu. Ulaşamayacağım kadar geri gitmeden ellerini tuttum 
onun. 

“Hayır, yolunda değil,” dedim, “ne olduğunu bana anlatınca- 
ya kadar ikimiz de bu feribottan inmiyoruz.” 

“Hiçbir şey yok!” diye bağırdı. Ellerini çekmeye çalıştı ama 
bırakmadım. “Hiçbir şey yok, bırak artık! Bırak beni gideyim!” 

“Daha değil,” dedim. “Bulaştığın her neyse sana olan sevgimi 
değiştirmez, Selena, ama ne olduğunu söylemeden sana yardım 
edemem.” 

O zaman çabalamaktan vazgeçip sadece yüzüme baktı. O za- 
man o iki maskenin altında, hiç hoşuma gitmeyen kurnaz, peri- 
şan, üçüncü bir yüz gördüm. Rengi dışında benim aileme çekmiş- 
tir Selena, ama o sırada aynı Joe'ya benziyordu. 

“Önce bir şey söyle bana,” dedi. 

“Söyleyebileceğim bir şeyse söylerim,” dedim ona. 

“Neden vurdun ona?” diye sordu. “O gün neden vurdun ona?” 

Aslında biraz zaman kazanmak için, “Hangi gün?” demek için 
ağzımı açtım, ama birdenbire bir şeyi anladım, Andy. Nasıl ol- 
duğunu sorma bana, bir önsezi ya da kadınca bir sezgiydi veya 
bir şekilde uzanıp kızımın aklını okumuştum, ama anladım. Eğer 
bir saniye için bile olsa, duraklarsam, belki yalnız o gün için ama 
daha çok ebediyen, onu kaybedecektim. Bunu biliyordum ve bir 


saniye bile duraklamadım. 
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“Çünkü o akşam bir odunla sırtıma vurdu,” dedim. “Neredey- 
se böbreklerimi parçalıyordu. Sanırım artık buna izin vermeye- 
cektim. Bir daha asla.” 

Biri elini kaldırıp üstünüze yürüse yapacağınız gibi gözlerini 
kırpıştırdı ve ağzı şaşkınlıktan kocaman açıldı. 

“Sana böyle anlatmadı, değil mi?” 

Başını salladı. 

“Ne dedi? İçkisi mi?” 

“O ve poker oyunları,” dedi, çok alçak bir sesle. “Onun ya 
da kimsenin eğlenmesini istemezmişsin. Bu yüzden poker oyna- 
masını istemiyormuşsun ve bu yüzden geçen yıl Tanya'lardaki 
gece yarısı partisine gitmeme izin vermemişsin. Herkesin senin 
gibi haftada sekiz gün çalışmasını istediğini söyledi. Sana karşı 
geldiğinde de kafasına kâseyle vurmuş ve eğer buna karşılık bir 
şey yaparsa kafasını keseceğini söylemişsin. Bunu o uyurken ya- 
pacakmışsın.” 

Eğer çok korkunç olmasa gülerdim, Andy. 

“İnandın mı ona?” 

“Bilmiyorum,” dedi. “O baltayı düşünmek beni öyle korkuttu 
ki ne düşüneceğimi bilemedim.” 

Kalbime bir bıçak saplanmış gibi oldu ama asla belli etmedim. 
“Selena,” dedim, “sana anlattıklarının hepsi yalandı.” 

“Rahat bırak beni!” dedi, benden uzaklaşarak. Yüzünde o 
köşeye kıstırılmış tavşan ifadesi belirmişti yine ve utandığı ya da 
endişe ettiği için saklamıyordu, bir şeyden ölesiye korkuyordu. 
“Kendim hallederim! Senin yardımını istemiyorum, onun için ra- 
hat bırak beni!” 

“Kendin halledemezsin, Selena,” dedim. Dikenli tellere takı- 
lan bir at ya da bir kuzuya yaptığın gibi sakinleştirici bir sesle 
konuşuyordum. “Eğer yapabilseydin, zaten yapardın. Şimdi beni 


dinle. Beni elimde baltayla gördüğün için üzgünüm, o gece gör- 
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düğün ve duyduğun her şey için üzgünüm. Eğer seni üzeceğini ve 
korkutacağını bilseydim, ne kadar kışkırtırsa kışkırtsın ona karşı 
çıkmazdım.” 

“Buna son veremez misin?” diye sordu sonra ellerini ellerim- 
den çekerek kulaklarını kapattı. “Artık başka bir şey duymak iste- 
miyorum. Daha fazla dinlemeyeceğim.” 

“Son veremem çünkü oldu geçti ve artık ulaşamam,” dedim, 
“ama bu geçmedi. Onun için bırak yardım edeyim, canım benim. 
Lütfen,” ona sarılmaya ve kendime çekmeye çalıştım. 

“Yapma! Yapma, sakın vurma bana! Hatta sakın dokunma 
bana, kaltak!” diye çığlık attı ve geriye doğru attı kendini. Korku- 
luklarda tökezledi, takla atacak ve denize düşecek sandım. Kal- 
bim neredeyse duruyordu ama Tanrı'ya şükür ellerim durmadı. 
Uzandım, paltosunun ön tarafından onu yakaladım ve kendime 
doğru çektim. Islak yerde ayağım kaydı ve neredeyse düşüyor- 
dum. Ama dengemi korudum ve başımı kaldırdığımda gerilerek 
suratıma bir tokat attı. 

Hiç aldırmadım, yalnızca onu yeniden tutup sarıldım ona. 
Selena'nın yaşındaki bir çocuğu böyle bir zamanda terk edersen, 
aranızdaki her şey biter gider. Hem o tokat hiç acıtmadı. Yalnız- 
ca onu kaybetmekten korkuyordum, üstelik sadece kalbimden de 
değil. Bir an, başı aşağıda ve ayakları yukarıda korkuluk demiri- 
nin üstünden denize düşeceğinden emindim. Bunu göreceğimi 
biliyordum. O anda saçlarımın neden ağarmadığını merak edi- 
yorum. 

Sonra ağlamaya ve üzgün olduğunu, asla bana vurmak iste- 
mediğini, asla bunu istemediğini söylemeye başladı, ona bunu 
bildiğimi söyledim. “Sus biraz,” dedim ve buna karşılık söyledik- 
leri karşısında donup kaldım. “Beni bıraksaydın da düşseydim, 


anneciğim,” dedi. “Bırakmalıydın.” 
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Onu biraz kendimden uzaklaştırdım, artık ikimiz de ağlıyor- 
duk, “Hiçbir şey bunu yaptıramaz bana, canım,” dedim. 

Başını öne arkaya sallıyordu. “Artık dayanamıyorum, anneci- 
ğim... dayanamıyorum. Kendimi çok kirli hissediyorum ve aklım 
karışık ve ne kadar gayret edersem edeyim, mutlu olamıyorum.” 

“Ne var?” dedim, yeniden korkmaya başlamıştım. “Ne var, Se- 
lena?” 

“Eğer sana anlatırsam,” dedi, “herhalde beni korkuluklardan 
aşağı kendin itersin.” 

“Öyle olmadığını biliyorsun,” dedim. ‘Sana bir şey daha söy- 
leyeyim, canım, bana her şeyi açıklayıncaya kadar karaya ayak 
basmayacaksın. Bütün yıl boyunca bu feribotta gidip gelmemiz 
gerekse bile, bunu yapacağız... Yalnız sanırım kasım sonuna doğ- 
ru, eğer daha önce şu büfede satılan bozuk gıdalardan ölmezsek, 
ikimiz de donmuş oluruz.” 

Bunun onu güldüreceğini düşünmüştüm ama gülmedi. Onun 
yerine başını eğdi, güverteye bakıyordu ve çok alçak sesle bir 
şey söyledi. Rüzgâr ve makinelerin sesinden söylediklerini pek iyi 
duyamadım. 

“Ne dedin, canım?” 

Bir daha söyledi ve bu kez daha yüksek sesle konuşmamasına 
rağmen, ne dediğini duydum. Birden her şeyi anladım. O andan 
itibaren, Joe St. George'un günleri sayılıydı artık. 

“Ben asla bir şey yapmak istemedim. O yaptırdı,” demişti. 

Bir an öylece kalakaldım sonra elimi ona uzattığımda irki- 
lip uzaklaştı. Yüzü çarşaf gibi bembeyaz olmuştu. Sonra feribot 
-adı Ada Prensesi'ydi- sallandı. Dünyam zaten sarsılmıştı, eğer 
Selena uzanıp belimden tutmasaydı, yaşlı, sıska kıçımın üstüne 
düşecektim. Bir saniye sonra ona sarılmıştım ve boynuma yüzünü 


gömmüş ağlıyordu. 
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“Hadi,” dedim. “Buraya gel ve yanıma otur. Bu geminin bir 
yanından öteki yanına yeteri kadar gidip geldik, değil mi?” 

Birbirimize sarılıp bir çift sakat gibi ayaklarımızı sürüyerek gü- 
verteye açılan kapının yanındaki sıraya doğru yürüdük. Selena'nın 
kendisini sakat gibi hissedip hissetmediğini bilmiyorum ama ben 
öyle hissediyordum. Gözlerimden yaşlar boşanıyordu ama Selena 
öyle çok ağlıyordu ki, sakinleşmezse ciğerlerini yerlerinden söke- 
cekti. Onun öyle ağladığını duyduğum için mutluydum. Hıçkırdı- 
ğını duyup gözlerinden akan yaşların yanaklarından süzüldüğünü 
gördüğümde, gözlerindeki ışık ve giysilerinin içindeki vücut gibi, 
duygularının çoğunun da yok olduğunu fark ettim. Ağlamasın- 
dansa gülmesini duymak isterdim ama buna da razıydım. 

Sıraya oturduk ve bir süre daha ağlamasına izin verdim. So- 
nunda biraz hafiflemeye başlayınca, çantamdaki mendili verdim 
ona. Önce kullanmadı bile. Sırılsıklam yanakları ve altı koyu kah- 
verengi olmuş gözleriyle bana bakarak, “Benden nefret etmiyor 
musun, anneciğim? Gerçekten etmiyor musun?” diye sordu. 

“Hayır,” dedim. “Ne şimdi, ne sonra. Bütün kalbimle söz veri- 
yorum. Ama şunu söylemeliyim. Bana her şeyi olduğu gibi anlat- 
manı istiyorum. Yüzünden bunu yapamayacağını düşündüğünü 
anlıyorum ama yapabileceğini biliyorum. Şunu da unutma, eğer 
istemiyorsan bir daha asla, kendi kocana bile anlatmak zorunda 
kalmayacaksın. Bu bir kıymık çıkarır gibi olacak. Bütün kalbimle 
söz veriyorum. Anlıyor musun?” 

“Evet, anneciğim, ama o dedi ki eğer anlatırsam... Dedi ki... 
Bazen öyle kızıyormuşsun ki... O gece kâseyle ona vurduğun gibi... 
Eğer anlatmak gelirse içimden baltayı hatırlamalıymışım... ve...” 

“Hayır, böyle değil,” dedim. “Baştan başlamalı ve hepsini 
sırayla anlatmalısın. Ama ilk önce bir şeyi çok iyi anlamalıyım. 


Baban senden yararlandı, değil mi?” 
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Yalnızca başını öne eğdi ve hiçbir şey söylemedi. Bu cevap 
bana yetiyordu ama bunu yüksek sesle söylemeye ihtiyacı vardı. 

Parmağımı çenesinin altına koyup göz göze gelinceye kadar 
başını yukarı kaldırdım. “Yararlandı, değil mi?” 

“Evet,” dedi ve yeniden hıçkırmaya başladı. Bu kez ne o kadar 
uzun sürdü ne de o kadar derindendi. Bir süre ağlasın diye bırak- 
tım, çünkü nasıl devam edeceğimi düşünmem biraz sürdü. “Sana 
ne yaptı?” diye soramazdım, çünkü olup bitenden emin olmadığı- 
nı düşünüyordum. Önce aklıma tek gelen, “Seni becerdi mi,” de- 
mekti ama böyle kabaca söylesem bile, kesin olarak bileceğinden 
emin değildim. Hem o ses kafamın içinde öyle çirkindi ki. 

Sonunda, “Senin vücuduna penisini soktu mu, Selena? İçine 
girdi mi?” dedim. 

Başını salladı. “İzin vermedim.” Hıçkırığını yuttu. “Daha değil, 
en azından.” 

Bundan sonra ikimiz de, en azından birbirimize karşı, biraz 
rahatlayabildik. İçimde saf hiddet vardı. Sanki içimde o günden 
önce hiç bilmediğim bir göz vardı ve onunla sadece Joe'nun çat- 
lamış dudaklarını, sararmış takma dişlerini ve elmacıkkemikleri- 
nin üstüne çıkan çatlak yanaklarıyla at suratını görebiliyordum. 
Artık öteki iki gözüm kapansa bile içimdeki o göz hiç kapanma- 
dığından Joe'nun suratını daima çok yakından görebilecektim. 
O ölünceye kadar da o gözün kapanmayacağını anlamaya baş- 
ladım. Sanki, içeriden dışarıya doğru, tersine âşık olmak gibiydi. 

O sırada, Selena hikâyesini baştan sona anlatıyordu. Dinle- 
dim ve bir kez bile araya girmedim, tabii her şey Joe'ya kâseyle 
vurduğum ve Selena'nın da kapıya gelip onu eliyle kanayan ku- 
lağını tutarken ve beni elimdeki baltayı sanki kafasını kesmeye 
niyetliymişim gibi dururken görmesiyle başlamıştı. Tek istediğim 


onu durdurmaktı, Andy, ve bunu yapmak için hayatımı tehlike- 
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ye atmıştım, ama Selena bunların hiçbirini görmedi. Gördükleri 
ondan yanaydı. Cehenneme giden yollar iyi niyet taşlarıyla dö- 
şelidir, derler ve bunun doğru olduğunu biliyorum. Acı tecrübe- 
lerimle biliyorum. Ancak neden olduğunu, neden iyilik yapmaya 
çalışmanın çoğunlukla kötülükle sonuçlandığını bilmiyorum. Bu 
benden daha akıllı olanların bileceği bir şey sanırım. 

Selena'ya saygımdan değil, uzun olduğu ve çok acıttığı için 
bütün hikâyeyi burada anlatmayacağım. Ama size onun ilk söz- 
lerini söyleyeceğim. Olayların nasıl göründüğüyle ve aslında nasıl 
olduğu arasındaki fark beni çok şaşırttığı için bunu hiç unutma- 
yacağım. 

“O kadar üzgün görünüyordu ki,” dedi. “Parmaklarının ara- 
sından kan sızıyordu ve gözleri yaşlıydı, çok üzgün görünüyordu. 
Kan ve gözyaşlarından çok o bakış yüzünden nefret ettim senden, 
anneciğim ve ben bunu telafi etmeye karar verdim. Yatmaya git- 
meden önce dizlerimin üstüne çöktüm ve dua ettim. ‘Tanrım,’ 
dedim, 'eğer annemin onu incitmesini engellersen, ben bunu te- 
lafi edeceğim. Yemin ederim yapacağım. Amin.” 

Bu olayın kapandığını düşündükten bir yıl filan sonra kızımın 
ağzından bunları işitince ne hale geldiğimi anlayabilir misiniz? 
Sen anlıyor musun, Andy? Frank? Hayır, anlamadığınızı görü- 
yorum. Hiçbir zaman anlamamanız için Tanrı'ya dua ediyorum. 

Selena artık ona iyi davranıyor, arka taraftaki kulübede birile- 
rinin kar arabasının ya da dış motorunun üzerinde çalışırken ona 
özel yiyecekler getiriyor, geceleri hepimiz televizyon izlerken, te- 
rasta tahta yontan Joe'nun yanında oturuyor, her zamanki gibi, 
Joe St. George'un -Kennedy'nin nasıl Yahudilerin ve Hiristiyan- 
ların her şeyi yönetmesine izin verdiği, komünistlerin güneydeki 
siyahileri okullara, yemek odalarına girmelerini sağlamaya çalış- 
tığı ve çok yakında ülkenin batacağı- siyaset saçmalıklarını dinli- 


yordu. Dinliyor, şakalarına gülüyor, elleri çatladığında krem sürü- 
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yordu ve kapısına gelen fırsat da Joe'nun gözünden kaçmıyordu. 
Politikayı kesip beni çekiştirmeye, kızdırıldığımda nasıl delirdiği- 
mi ve evliliğimizde ters giden her şeyi ona anlatmaya başlamıştı. 
Ona göre suç benimdi. 

Ona babaca olmayan şekilde dokunmaya başladığında 1962 
yazıydı. Önceleri sadece divanda birlikte oturduklarında ve ben 
odada yoksam, hafifçe bacağını okşamalar, dışardaki kulübeye 
birasını getirdiğinde arkasına hafifçe vurmalardı. Orada başladı 
ve oradan devam etti. Temmuz ortalarında, zavallı Selena ben- 
den korktuğu kadar ondan da korkmaya başlamıştı. Sonunda 
şehre gidip ondan bazı cevaplar almaya karar verdiğimde, bir 
erkeğin yatmadan bir kadına yapabileceği neredeyse her şeyi 
yapmıştı ona... Ve korkutarak kendine de bir şeyler yaptırmıştı. 

Eğer Joe Junior ve Küçük Pete okulda değil de ayak altında 
olmasalardı, İşçi Bayramı'ndan önce onun bekâretini de bozmuş 
olacaktı. Küçük Pete sadece orada olduğu için engeldi ama sa- 
nırım Joe Junior olup bitenin oldukça farkındaydı ve olacakla- 
ra engel olmaya çalışıyordu. Eğer yaptıysa Tanrı kutsasın onu, 
başka bir şey diyemem. Bana gelince, günde on iki saat bazen 
de on dört saat çalıştığım için kesinlikle faydam yoktu. Benim 
yokluğumda, Joe, ona dokunarak, öpmeye çalışarak, kendi özel 
yerlerine (onlara öyle derdi) dokunmasını isteyerek ve başka ça- 
resi olmadığını, istemek zorunda kaldığını, onun kendisine iyi 
davrandığını benimse davranmadığımı, bir erkeğin bazı ihtiyaçları 
olduğunu söyleyerek çevresinde dolaşıyordu. Kız bunları anlata- 
mıyordu. Eğer konuşursa benim ikisini de öldüreceğimi söylemiş- 
ti. Durmadan ona kâseyi ve baltayı hatırlatıyordu. Ona benim ne 
kadar soğuk, kötü huylu bir cadı olduğumu ve bir erkeğin bazı 
ihtiyaçları olduğundan buna engel olamadığını söylüyordu. Kız 
yarı deli hale gelinceye kadar bunları beynine kazıdı, Andy. O... 

Ne dedin, Frank? 
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Evet, çalışıyordu, ama onun çalışması kızını kovalamasını en- 
gelleyecek türden değildi. Her şeyi bilen, derdim ona. Bazı yazlık- 
çıların işlerini yapar ve iki eve bakardı (umarım onu tutan aileler 
eşyalarının sayımını yapmışlardır). Dört beş balıkçı işleri çok oldu- 
ğu zamanlar onu çağırırlardı -Joe eğer sarhoş değilse en iyileriyle 
birlikte balık tuzağı çekerdi— tabii ek olarak da küçük motorlar 
vardı. Anlayacağınız, diğer adalı erkekler gibi (ancak onlar kadar 
ağır işlerde değil) biraz orada biraz burada çalışırdı. Öyle bir adam 
saatlerini istediği gibi ayarlayabilir. O yaz ve sonbaharın başında 
Joe, saatlerini ben evde yokken evde olacak şekilde ayarlamıştı. 
Tabii Selena'nın çevresinde olabilmek için. 

Anlamanızı istediğim şeyi anlayabildiniz mi, merak ediyorum. 
Kızın çamaşırının içine girme çabaları kadar beynine girmeye 
çalıştığını da görebiliyor musunuz? Sanırım beni elimde baltayla 
görmesi kızımın üzerindeki en büyük etkendi, onun için en çok 
onu kullanıyordu. Kızın sevgisini kazanmak için onu daha fazla 
kullanamayacağını anlayınca, korkutmak için kullanmaya başladı. 
Eğer ikisinin yaptıklarını öğrenirsem kızı evden atacağımı durma- 
dan tekrar ediyordu. 

Yaptıkları şey! Aman Tanrım. 

Selena yapmak istemediğini söylemiş, ama adam artık dur- 
mak için çok geç olduğunu söylemişti. Kıza, onu delirtinceye ka- 
dar tahrik ettiğini ve tecavüzlerin işte bu yüzden olduğunu ve iyi 
kadınların (benim gibi kötü huylu, balta sallayanları kastediyordu) 
bunu bildiğini söylemişti. Joe kız konuşmadıkça kendisinin de ko- 
nuşmayacağını söylüyordu durmadan. “Ama,” diyordu, “anlama- 
lısın, bebeğim, eğer birazı ortaya çıkarsa, hepsi çıkar.” 

Kız bu sözlerle onun ne demek istediğini, öğleden sonra ada- 
ma bir bardak buzlu çay götürmenin ve Laurie Langill'in yeni 
köpek yavrusunu anlatmanın; canı ne zaman ve nerede isterse 


uzanıp kızın bacaklarının arasına elini sokabileceği fikrini nasıl 
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verdiğini anlamıyordu. Ama bu kadar kötü şeyler yapması için 
kendisinin de bir şey yaptığına inanmıştı ve bu yüzden utanıyor- 
du. Sanırım en kötüsü de korku değil bu utançtı. 

Bir gün tüm bu hikâyeyi rehberlik danışmanı Bayan Sheets'e 
anlatmaya karar verdiğini söyledi. Bir randevu bile almış ama 
ofisinin önünde beklerken içerideki bir kızın görüşmesi uzayınca, 
cesareti kırılmış. Bu bir ay önce, okul açıldıktan hemen sonra 
olmuş. 

“Bunun nasıl görüneceğini düşünmeye başladım,” dedi, orada 
güverte kapısının yanında otururken. O sırada yarı yola gelmiştik, 
öğleden sonra güneşiyle aydınlanan Doğu Yakası'nı görebiliyor- 
duk. Selena sonunda ağlamayı kesmişti. Arada bir burnunu çe- 
kiyordu ve mendilim sırılsıklam olmuştu, ama kendini adamakıllı 
toplamıştı ve ben de onunla gurur duyuyordum. Elimi hiç bırak- 
mıyordu. Konuştuğumuz süre boyunca sımsıkı tuttu. Ertesi gün 
çürükler vardı elimde. “Oturup, ‘Bayan Sheets, babam bana, ne 
olduğunu bilirsiniz, işte ondan yapmaya çalışıyor,” demeyi düşün- 
düm. O kadar kalın kafalı ve o kadar yaşlıdır ki, muhtemelen, 
“Hayır, ne olduğunu bilmiyorum, Selena. Neden söz ediyorsun?” 
diyecekti. O üstelik neden söz ediyoğsun, diyecekti kibirli tavrını 
takınıp. Sonra ben de öz babamın beni becermeye çalıştığını söy- 
leyecektim ve bana inanmayacaktı, çünkü onun geldiği yerlerde 
insanlar böyle şeyler yapmazlar.” 

“Bence dünyanın her yerinde oluyor bu,” dedim. “Üzücü ama 
gerçek. Bence, eğer aptalın biri değilse, bir rehberlik danışmanı 
da bilir bunu. Bayan Sheets aptalın biri mi, Selena?” 

“Hayır,” dedi Selena. “Sanmıyorum, anneciğim, ama...” 

“Canım başına böyle şeyler gelen ilk kız olduğunu mu sanıyor- 
sun?” diye sordum ve Selena bir şey söyledi ama o kadar alçak 
sesle konuşmuştu ki duyamadım. Yeniden söylemesini istemek 
zorunda kaldım. 
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“Öyle olup olmadığımı bilmiyordum,” dedi ve sarıldı bana. 
Ben de ona sarıldım. “Neyse,” diye devam etti sonunda, “ora- 
da otururken söyleyemeyeceğimi anladım. Belki oraya gittiğimde 
hemen içeri girmiş olsaydım söyleyebilirdim, ama orada oturup 
kafamda tekrar edince ve belki de babam haklıydı ve benim kötü 
bir kız olduğumu düşünecektin...” 

“Asla öyle düşünmezdim,” dedim ve ona tekrar sarıldım. 

Bana o kadar sıcak gülümsedi ki kalbim ısındı. “Bunu bili- 
yorum ama çok emin değildim. Orada oturup camdan Bayan 
Sheets'in benden önceki kızla konuşmasının bittiğini görünce, 
içeri girmemek için iyi bir neden buldum.” 

“Ya?” diye sordum. “Neydi o?” 

“Şey,” dedi, “okulla ilgili değildi.” 

Bu bana komik geldi ve kıkırdamaya başladım. Biraz sonra 
Selena da benimle birlikte gülmeye başlamıştı. Sonunda biz, çift- 
leşme mevsimindeki bir çift dalgıç kuşu gibi orada, sıranın üze- 
rinde el ele oturmuş kahkahalarla gülüyorduk. O kadar gürültü 
yapıyorduk ki aşağıda atıştırmalıklar ve sigara satan adam bir an 
başını kaldırıp iyi olup olmadığımızı anlamak için bize baktı. 

Dönüş yolunda Selena, biri ağzıyla diğeri gözleriyle iki şey 
söyledi. Sesli söylediği eşyalarını toplayıp kaçmayı düşündüğüy- 
dü, bu en azından bir çare gibi görünmüştü. Ama eğer çok inci- 
tilmişsen bu, sorunlarını çözmez -nereye gidersen git, kafanı ve 
kalbini birlikte taşırsın— ve gözlerinde gördüğümse intihardı ve 
sadece aklından geçmemişti. 

Kızımın gözlerinde gördüğüm intihar fikrini düşünüyor ve son- 
ra içimdeki o gözle, Joe'nun yüzünü daha net görüyordum. Kızı 
durmadan taciz ederken, kendini korumak için kot pantolondan 
başka bir şey giymemeye başlayıncaya kadar elini eteğinin altı- 
na sokmaya çalışırken, denemediğinden değil, sadece kızın şan- 


sı, onun şansızlığı yüzünden istediğini elde edemediğinde, nasıl 
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göründüğünü hayal edebiliyordum. Eğer Joe Junior birkaç kez 
Willy Bramhall'la oyununu kısa kesip eve dönmeseydi ya da ben 
sonunda gözlerimi kızıma dikkatli bakacak kadar açmasaydım, 
neler olabileceğini düşündüm. En çok da kızı nasıl zorlayacağını 
düşündüm. Kötü kalpli bir adamın elindeki bir kırbaç ya da değ- 
nekle bir atı zorladığı gibi zorlayacak ve bir kez bile, ne sevgiden 
ne de merhametten ayaklarının dibinde ölü yatıncaya kadar hiç 
durmayacaktı... Muhtemelen orada elindeki değnekle başında 
duracak ve neden böyle oldu bu diye merak edecekti. İşte, görün- 
düğü gibi pürüzsüz mü diye alnına dokunmak istemem buraya ge- 
tirmişti beni. Bununla başlamıştı her şey. Gözlerim sonuna kadar 
açıldı ve kolunun uzanabildiği, eliyle kavrayabildiği her şeyi, hatta 
kızını bile alabileceğini zanneden sevgisiz, acımasız bir adamla 
yaşadığımı gördüm. 

Düşüncelerimde buraya kadar gelmiştim ki ilk kez onu öldür- 
me fikri aklıma geldi. Bunu yapmaya o zaman karar vermedim, 
hayır ama bu düşüncenin sadece bir hayal olduğunu söylersem 
yalan olur. Bir hayalden çok daha fazlasıydı. 

Selena birazını gözlerimde görmüş olmalıydı, çünkü elini kolu- 
ma koyarak, “Bir olay çıkacak mı, anneciğim? Lütfen çıkmayaca- 
ğını söyle... Benim söylediğimi anlayacak ve çok kızacak!” dedi. 

Ona duymak istediklerini söyleyip rahatlatabilirdim, ama ya- 
pamadım. Olay çıkacaktı, ne büyüklükte ve ne kadar kötü olacağı 
muhtemelen Joe'ya bağlıydı. Ona kâseyle vurduğum gece pes 
etmişti, ama bu aynı şeyi yine yapacağı anlamına gelmiyordu. 

“Ne olacağını bilmiyorum,” dedim, “ama sana iki şey söyle- 
yeceğim, Selena, bunların hiçbiri senin suçun değil ve onun seni 
elleyip rahatsız ettiği günler artık sona erdi. Anlıyor musun?” 

Gözleri yine yaşlarla doldu ve bir damlası yanağından aşağı 
süzüldü. “Bela çıksın istemiyorum sadece,” dedi. Bir an durdu, 


ağzını oynattı, sonra patladı: “Ah! Bundan nefret ediyorum! Ne- 
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den vurdun ona sanki? Neden o bana bunları yapmaya başladı? 
Neden her şey eskisi gibi kalmadı?” 

Elini tuttum. “Hiçbir şey kalmaz, tatlım, bazen her şey bozulur 
ve düzeltilmeleri gerekir. Bunu biliyorsun, değil mi?” 

Başıyla onayladı. Yüzünde acı gördüm ama kuşku yoktu. 
“Evet,” dedi. “Sanırım biliyorum.” 

Artık iskeleye yanaşıyorduk ve konuşmaya vakit yoktu. Bun- 
dan mutluydum. Her çocuk gibi, her şeyin düzgün gitmesini ve 
hiç kimsenin kırılmamasını, acı çekmemesini arzu ederek, o yaş- 
lı gözleriyle bana bakmasını, tutabileceğimi sanmadığım sözler 
vermemi arzulamasını istemiyordum. İçimdeki o gözün, o sözleri 
tutmama izin vereceğinden emin değildim. Aramızda tek kelime 
bile geçmeden feribottan indik, bu da işime geliyordu. 

O gece Joe, arka bahçelerine bir teras yaptığı Cartaris'lerden 
eve geldiğinde, üç çocuğu da çarşıya yolladım. Selena'nın araba 
yolunun sonuna varıncaya kadar dönüp bana baktığını gördüm, 
yüzü bir bardak süt kadar soluktu. Başını her çevirip bakışında, 
Andy, gözlerinde kaç kez o lanet olasıca baltayı gördüm. Ama bir 
şey daha gördüm orada: ferahlama. En azından, her şey eskisi 
gibi olacak, diye düşünmüş olmalıydı. Korkusuna rağmen, bir 
yandan da böyle düşündüğünü sanıyorum. 

Joe her akşam yaptığı gibi sobanın yanında oturmuş Ell- 
sworth American'ı okuyordu. Odun kutusunun yanında durdum 
ve o göz daha da açıldı sanki. Şuna bak, diye düşüdüm, orada 
paşa gibi oturuyor. Orada sanki pantolonunu giyerken bizler 
gibi bacaklarını sırayla sokmuyormuş gibi oturuyor. Ellerini 
tek kızının üstünde gezdirmek sanki dünyadaki en olağan şeymiş 
ve bir adam bunu yaptıktan sonra rahatça uyuyabilirmiş gibi otu- 
ruyordu. Lise mezuniyet balosundan şimdi olduğumuz hale nasıl 
geldiğimizi düşündüm. O sobanın yanında yamalı eski salopetiy- 


le ve kirli termal fanilasıyla oturmuş gazete okuyor, bense odun 
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kutusunun yanında ayakta duruyor, onu öldürmek istiyor ama 
yapamıyordum. Sanki büyülü bir ormandaymışsın da, arkana 
baktığında geldiğin yolun kaybolduğunu görüyormuşsun gibiydi. 

O sırada, içimdeki göz giderek daha fazlasını görüyordu. Yağ 
kâsesiyle vurduğumda kulağında oluşan zik zak çizgileri, burnu- 
nun içindeki küçük eğri büğrü sinirleri, sanki daima surat asıyor- 
muş gibi ileriye çıkan altdudağını, kaşlarındaki kepekleri ve burun 
deliklerindeki kılları çektiğini, arada sırada da pantolonunun ağını 
düzelttiğini görüyordu. 

O gözün bütün gördükleri kötüydü ve onunla evlenmenin ha- 
yatımın en büyük hatası olmaktan daha fazlası olduğunu anlıyor- 
dum. Bu önemli olan tek hataydı, çünkü sonunda bunu ödeyen 
yalnızca ben değildim. Şimdi Selena onu meşgul ediyordu ama 
arkadan iki oğlan geliyordu. Eğer ablalarına tecavüz etmeye çalı- 
şıyorsa, onlara neler yapmazdı ki? 

Başımı çevirdim ve o göz, odun kutusunun üzerinde her za- 
manki yerinde duran baltayı gördü. Elimi uzattım ve parmaklarımı 
sapının üzerine kapatırken, bu kez bunu senin eline vermeye- 
ceğim, Joe, diye düşündüm. Sonra araba yolundan yürürlerken 
dönüp bana bakan Selena geldi aklıma ve ne olursa olsun, o lanet 
baltanın bunun parçası olmayacağına karar verdim. Eğildim ve 
onun yerine odun kutusundan kalın bir odun aldım. 

Balta veya odun, neredeyse fark etmiyordu, Joe'nun hayatı- 
nın o an ve orada sona ermesi pamuk ipliğine bağlıydı. Orda pis 
gömleğiyle oturmuş burnundaki kılları çekiştirip komik sayfaları 
okurken ona baktıkça, Selena'ya yaptıklarını düşünündüm. Bunu 
düşündükçe kızgınlığım daha çok arttı, kızgınlığım arttıkça oraya 
gidip kafasını bir odunla parçalamaya daha çok yaklaştım. İlk vur- 
duğum yeri görebiliyordum. Saçları, özellikle arkada çok azalma- 
ya başlamıştı ve iskemlenin yanındaki lamba orayı parlatıyordu. 


Kalan saçların arasındaki birkaç çili görebiliyordum. Tam orası, 


95 


diye düşündüm, tam o nokta. Kan lambanın üstüne fışkıracaktı, 
ama umurumda değildi, zaten eski püskü çirkin bir şeydi. Bunu 
düşündükçe kanın o abajurun üstüne fışkırışını görmeyi daha faz- 
la istedim. Sonra kan damlalarının ampulün üzerine de küçük bir 
cızırtı çıkaracağını düşündüm. Bütün bunları düşündüm ve düşün- 
meye devam ettikçe, parmaklarım o kütüğün üzerine daha çok 
abanıp daha iyi kavramaya başladı. Bu delilikti, ah evet, gözlerimi 
ondan alamıyordum, alsam bile içimdeki o gözün onu görmeye 
devam edeceğini biliyordum. 

Eğer bunu yaparsan Selena'nın ne hisseceğini düşün, de- 
dim kendime. En büyük korkuları gerçekleşecekti, ama bu da işe 
yaramadı. Kızımı ne kadar seversem seveyim ve saygısını ne ka- 
dar istersem isteyeyim, faydası olmadı. O göz sevgi için fazla güç- 
lüydü. Eğer Joe ölürse ve onu öldürdüğüm için Güney Windham 
Hapishanesi'ne girersem o üçüne ne olacağını merak etmek bile 
içimdeki gözü kapatamadı. Ardına kadar açık kaldı ve giderek 
Joe'nun yüzünde daha çok çirkinlik gördü. Traş olurken yanakla- 
rından beyaz pullar kazıyışı. Çenesinde akşam yemeğinden kalan 
bir hardal parçası. İnternetten getirttiği ve ağzına uymayan at gibi 
takma dişleri. O gözle gördüğüm her farklı şeyde parmaklarım 
oduna biraz daha sıkı sarılıyordu. 

Son anda başka bir şey düşündüm. Bunu şimdi burada ya- 
parsan, Selena için yapıyor olmayacaksın. Oğlanlar için yapıyor 
da olmayacaksın. Üç aydır burnunun dibinde kızı elliyor ve daha 
fazlasını yapıyordu, sense bunu fark etmeyecek kadar aptaldın. 
Eğer onu öldürüp hapse girecek ve çocuklarını yalnız cumartesi 
öğleden sonraları göreceksen, bari bunu neden yaptığını anla- 
malısın. Selena'ya sarkıntılık ettiğinden değil, seni kandırdığı için 
yapıyorsun bunu. Sen de bir şekilde Vera gibisin. Her şeyden çok 


aptal yerine koyulmaktan nefret ediyorsun. 
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Sonunda bu durdurdu beni. İçimdeki göz kapanmadı ama 
gücü biraz azaldı. Elimi açmaya ve odunu bırakmaya çalıştım 
ama o kadar sıkı tutmuştum ki bırakamıyordum. Yeniden odun 
kutusuna düşmesi için diğer elimle iki parmağımı açmam gerekti, 
diğer üç parmağım kapalı kaldı. Yeniden normal hale gelebilmesi 
için elimi iki üç kere açıp kapatmak zorunda kaldım. 

Sonra, Joe'nun yanına gidip omzuna vurdum. “Seninle ko- 
nuşmak istiyorum,” dedim. 

“Konuş öyleyse,” dedi gazetenin arkasından. “Seni durduran 
mı var.” 

“Ben konuşurken bana bakmanı istiyorum” dedim. “O paçav- 
rayı elinden bırak.” 

Gazeteyi kucağına bırakıp bana baktı. “Bugünlerde çenen pek 
düştü,” dedi. 

“Ben ağzımın çaresine bakarım,” dedim, “sen ellerinin çaresi- 
ne bak. Eğer bakmazsan, seni bir yıl da pazarları başa çıkabilece- 
ğin belalardan daha fazlasına sokacaklar.” 

Kaşları havaya kalktı ve bunun ne anlama geldiğini sordu. 

“Selena'yı rahat bırakmanı istediğim anlamına geliyor,” dedim. 

Sanki dizimle aile mücevherlerine vurmuşum gibi baktı bana. 
Bu olayın en iyi kısmı, yakalandığını anladığı andı, Andy. Rengi 
soldu, ağzı açıldı ve o iğrenç sallanan koltuktaki vücudu, bazen 
insan uykuya dalarken irkilip, kötü bir şeyler düşündüğü andaki 
gibi titredi. 

Sanki sırtında bir kas seğirmiş gibi geçiştirmeye çalıştı ama iki- 
mizi de kandıramadı. Biraz da kendinden utanmış gibiydi ama bu 
beni etkilemedi. Tavuk kümesinden yumurta çalarken yakalanan 
aptal bir av köpeği bile utanmış görünecek kadar akıllıdır. 

“Neden söz ettiğini bilmiyorum,” dedi. 

“O halde neden şeytan pantolonunun içine elini sokmuş da 


hayalarını sıkıyormuş gibi görünüyorsun?” diye sordum ona. 
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O zaman kaşlarında bir fırtına belirtisi başladı. “Eğer o lanet 
olası Joe Junior sana benim hakkımda yalanlar söylüyorsa...” 
diye başladı. 

“Joe Junior seninle ilgili ne evet, ne hayır, ne de belki demi- 
yor,” dedim, “ama sen numara yapmaktan vazgeç, Joe. Selena 
söyledi bana. Bana her şeyi anlattı... Kâseyle başına vurduğum 
geceden sonra sana nasıl iyi davranmaya çalıştığını, bunu ona na- 
sıl ödediğini ve eğer anlatırsa neler olacağını söylediğini anlattı.” 

“O küçük bir yalancı!” dedi Joe, sanki bu kanıtlayacakmış gibi, 
gazeteyi yere fırlattı. “Küçük bir yalancı ve lanet olası bir tahrikçi! 
Kemerimi alacağım ve suratını yeniden gösterdiğinde, eğer sura- 
tını bir daha burada göstermeye cesaret ederse...” 

Ayağa kalkmaya çalıştı. Bir elimle yeniden ittim onu. Sallanan 
koltuktan kalkmaya çalışan birini geri itmek çok kolaymış, şaşır- 
dım buna. Tabii üç dakika önce neredeyse kafasını odunla kırmak 
üzere olmamın da etkisi vardır bunda. 

Gözleri iyice kısıldı ve benimle uğraşmasam iyi olacağını söy- 
ledi. “Bunu daha önce de yaptın,” dedi, “ama bu her seferinde 
aynı şeyi yapabileceğin anlamına gelmiyor.” 

Bunu kısa süre önce ben de düşünüyordum ama ona söyleme- 
nin zamanı değildi tabii. “Bu büyük laflarını arkadaşlarına sakla 
sen,” dedim onun yerine. “Şimdi konuşmayacak dinleyeceksin... 
Ve söylediklerimi duyacaksın, çünkü her kelimesini içten söylü- 
yorum. Eğer bir daha Selena'yla uğraşırsan seni, bir çocuğu ta- 
ciz etmekten ya da tecavüze yeltenmekten eyalet hapishanesine 
tıktırırım. Artık hangisi seni daha uzun süre o delikte tutacaksa.” 

Bu afallattı onu. Ağzı açıldı yine ve bir dakika kadar orada 
bana bakarak oturup kaldı. 

“Sen asla,” diye söze başladı ama sonra durdu. Çünkü bunu 


yapacağımı görmüştü. Onun için altdudağını iyice uzatarak, “Sen 
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hep onun tarafını tutarsın, değil mi?” dedi. “Benim tarafıma ya- 
naşmazsın bile, Dolores.” 

“Senin tarafın var mı ki?” diye sordum ona. “Neredeyse kırk 
yaşına girecek bir adam on dört yaşındaki kızından, ne kadar 
tüyü olduğunu görebilmek için külotunu çıkarmasını isterse, o 
adamın bir tarafı olduğu söylenebilir mi?” 

“Gelecek ay on beş olacak,” dedi sanki bu her şeyi değiştire- 
bilirmiş gibi. Tuhaf bir adamdı doğrusu. 

“Ağzından çıkanı kulağın duyuyor mu?” diye sordum ona. 

Biraz daha baktı bana sonra eğildi ve yerden gazetesini aldı. 
“Rahat bırak beni, Dolores,” dedi, en iyi zavallı ben sesiyle. “Bu 
makaleyi bitirmek istiyorum.” 

O lanet gazeteyi elinden çekip almak ve suratına fırlatmak gel- 
di içimden ama ondan sonra kan çıkacaktı ve çocukların —özellik- 
le Selena'nın- böyle bir şeyi görmesini istemiyordum. 

Onun için uzandım ve başparmağımla yavaşça gazetenin üst 
kısmını aşağı çektim. 

“Önce bana Selena'yı rahat bırakacağına söz vereceksin,” de- 
dim, “böylece bu berbat olayı arkamızda bırakacağız. Bir daha 
hayatın boyunca asla ona o şekilde dokunmayacağına söz ver 
bana.” 

“Dolores, sen...” diye söze başladı. 

“Söz ver, Joe, yoksa hayatını cehenneme çeviririm.” 

“Bunun beni korkutacağını mı sanıyorsun?” diye bağırdı. 
“Son on beş yıldır hayatımı zaten cehenneme çevirdin, seni kal- 
tak... Huyun çirkin suratından bin beter! Eğer bugünkü halimi 
beğenmiyorsan, kendini suçlamalısın!” 

“Sen cehennemin ne olduğunu bilmiyorsun,” dedim, “ama 
eğer onu rahat bırakmaya söz vermezsen, öğrenmeni sağlaya- 


cağım.” 
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“Tamam!” diye bağırdı. “Tamam, söz veriyorum! İşte! Oldu! 
Tatmin oldun mu?” 

“Evet,” dedim ama tatmin olmadım. Bir daha asla beni tatmin 
edemeyecekti. İsa'nın beş somun ekmek ve iki balıkla binlerce 
insan doyurduğu gibi bir mucize gerçekleştirse bile, bir işe ya- 
ramayacaktı. Yıl sona ermeden çocukları evden çıkarmak ya da 
onun öldüğünü görmek niyetindeydim. Hangisi olursa olsun fark 
etmezdi benim için, ama başına bir şey geleceğini anlamasını is- 
temiyordum. 

“İyi,” dedi. “O halde anlaştık ve susuyoruz, değil mi, Dolo- 
res?" Ama bana gözlerinde hiç hoşuma gitmeyen garip bir parıl- 
tıyla bakıyordu. “Çok akıllı olduğunu sanıyorsun, değil mi?” 

“Bilmiyorum,” dedim. “Eskiden oldukça zeki olduğumu sanır- 
dım, ama bak sonunda kiminle aynı evdeyim.” 

“Ah, hadi sen de,” dedi, suratında hâlâ o garip yarı ukala 
bakış vardı. “O kadar akıllı olduğunu düşünüyorsun ki temizle- 
meden önce kıçın tutuşmuş mu diye dönüp omzundan geriye 
bakıyorsun. Ama her şeyi bilmiyorsun.” 

“Ne demek istiyorsun?” 

“Sen anla,” dedi ve borsanın o gün kendisini çok hırpalamadı- 
ğından emin olmak isteyen zengin bir adam gibi, gazetesini salla- 
yarak açtı. “Senin gibi bir ukala için zor olmasa gerek.” 

Bundan hoşlanmadım ama üstüne düşmedim. Kısmen, arı 
kovanına gerektiğinden fazla çomak sokarak daha fazla zaman 
harcamak istemediğimdendi bu, ama hepsi bu kadar değildi. 
Akıllı olduğumu, en azından ondan daha akıllı olduğumu düşü- 
nüyordum. Bana bir oyun oynamaya kalkarsa, o başlamadan beş 
dakika önce görürüm diye düşündüm. Gururdu bu, saf ve basit 
gurur. Bir şeyler yapmaya başlamış olduğu fikri aklımın ucundan 


bile geçmemişti. 
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Çocuklar çarşıdan döndüklerinde, oğlanları eve yolladım ve 
Selena'yla arka tarafa yürüdüm. Orada, yılın bu mevsiminde yap- 
raksız kalan kocaman bir böğürtlen çalısı vardır. Esen hafif bir 
rüzgâr onu hışırdatıyordu. Çok hüzünlü bir sesti bu. Biraz da ür- 
kütücüydü. Yerde büyük beyaz bir kaya vardır, biz de onun üstü- 
ne oturduk. Doğu Yakası'nın üstüne yarım ay doğmuştu, ellerimi 
tuttuğunda Selena'nın ellerinin o yarım ay kadar soğuk olduğunu 
fark ettim. 

“İçeri girmeye cesaretim yok, anneciğim,” dedi, sesi titriyor- 
du. “Tanya'lara gideyim, olur mu? Lütfen izin ver.” 

“Hiçbir şeyden korkman gerekmiyor, canım,” dedim. “Her 
şey halledildi.” 

“Sana inanmıyorum,” dedi fısıltıyla, yüzü buna her şeyden çok 
inanmak istediğini anlatıyordu. 

“Doğru,” dedim. “Seni rahat bırakacağına söz verdi. Verdiği söz- 
leri her zaman tutmaz, ama artık kendisini izlediğimi ve senin sus- 
mayacağını bildiği için bu sözü tutacak. Ayrıca korkusundan ölüyor.” 

“Korkudan ölü... neden?” 

“Çünkü sana bir kötülük yaparsa onu hapishaneye tıktıraca- 
ğımı söyledim.” 

Yutkundu ve elleri yine ellerimin üstüne kapandı. “Anneciğim, 
yapmamışsındır bunu!” 

“Evet, yaptım ve kesin konuştum,” dedim. “Senin iyiliğin için 
bunu bilmesi gerek, Selena. Ama ben olsam çok endişe etmem, 
Joe bundan sonra muhtemelen senin on adım yakınına bile gel- 
meyecektir... O zamana kadar da sen üniversitede olacaksın. 
Dünyada saygı duyduğu tek şey kendi kalın derisidir.” 

Yavaşça ama güvenle bıraktı ellerimi. Yüzünde umut belirdi- 
ğini gördüm ve bir şey daha: Yüzüne yeniden gençlik geliyordu 
ve ay ışığında o böğürtlen çalısının yanında oturuncaya kadar, o 


sonbaharda ne kadar yaşlı göründüğünü fark etmemiştim. 
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“Beni kemerle dövmeye filan kalkmaz, değil mi?” diye sordu 
bana. 

“Hayır,” dedim, “O iş bitti.” 

Sonra hepsine inandı ve başını omzuma koyup ağlamaya baş- 
ladı. Bunlar saf ve yalın, rahatlama gözyaşlarıydı. O şekilde ağla- 
masıyla, Joe'dan daha fazla nefret ettim. Sanırım sonraki birkaç 
gece, evimde son üç ay ya da daha uzun süredir olmadığı kadar 
rahat uyuyan bir genç kız vardı... Ama ben uyanık yatıyordum. 
Yanımda yatan Joe'nun horlamasını dinliyor ve içimdeki o gözle 
bakıyordum. Dönüp dişlerimle o lanet olası gırtlağını söküp çıkar- 
mak istiyordum. Ama artık, neredeyse o odunu kafasına geçire- 
ceğim zamanki gibi deli değildim. O zaman, çocukları ve eğer ci- 
nayetten tutuklanırsam onlara ne olacağını düşünmenin, içimdeki 
o göz üzerinde gücü yoktu. Ama sonradan, Selena'ya güvende 
olduğunu söyledikten ve biraz sakinleştikten sonra, o güç geldi. 
Yine de, Selena'nın en çok istediği şeyin, -her şeyin babası onu 
taciz etmeye başlamadan önceki gibi olması- artık olamayacağını 
biliyordum. Sözünü tutup bir daha asla ona dokunmasa bile her 
şey eskisi gibi olamazdı... Ve Selena'ya söylediklerime rağmen, 
sözünü tutacağından kesin olarak emin değildim. Er veya geç, 
Joe gibi adamlar genellikle bir sonraki sefer bunun yanlarına ka- 
lacağına, biraz daha dikkatli olurlarsa, canları ne isterse elde ede- 
ceklerine kendilerini inandırırlar. 

Orada karanlıkta, sonunda sakinleştiğim zaman cevap çok 
basit göründü: Çocukları alıp şehre taşınacak ve bunu çok yakın 
bir zamanda yapacaktım. O sırada oldukça sakindim, ama böy- 
le kalmayacağımı biliyordum, iç gözüm buna izin vermeyecekti. 
Gelecek sefer kızdığımda, daha iyi görecekti, Joe daha da çirkin 
görünecek ve dünyada bunu yapmamı engelleyecek hiçbir düşün- 
ce bulunmayacaktı. Bu en azından benim için, yeni bir çılgınlık bi- 


çimiydi ve eğer izin verirsem ne gibi bir zarar vereceğini görecek 
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kadar aklım vardı. Bu çılgınlık açığa çıkmak için bir yol bulmadan 
önce Little Tall'dan uzaklaşmamız şarttı. Bu yöndeki ilk hareketi 
yaptığımda, Joe'nun gözündeki o yarı bilmiş ifadenin ne anlama 
geldiğini keşfettim. Hem de nasıl! 

Bir süre durumun yatışmasını bekledim sonra bir cuma sabahı 
feribota binip şehre gittim. Çocuklar okuldaydı ve Joe da Mike 
Stargill ve kardeşi Gordon'la ıstakoz sepetleriyle oyalanıyordu, 
güneş batıncaya kadar da gelmezdi. 

Çocukların banka defterlerini yanıma almıştım. Doğdukların- 
dan beri üniversite için para biriktiriyorduk... Yani ben biriktiriyor- 
dum, üniversiteye gitmeleri Joe'nun umurunda bile değildi. Konu 
ne zaman açılsa -tabii açan daima bendim- o suratı Ellswort 
American'ın arkasında, o pis sallanan koltuğunda oturuyor olurdu 
ve sadece, “Tanrı aşkına neden bu çocukları üniversiteye gönder- 
meyi aklına taktın, Dolores? Ben gitmedim ve gayet de iyi oldu.” 

Eh, tartışamayacağın bazı konular vardır, değil mi? Eğer Joe 
gazete okumanın, burnunu karıştırmanın ve onları koltuğunun 
kollarına yapıştırmanın “iyi olmak” olduğunu düşünüyorsa, zaten 
baştan ümitsiz vakadır bu. 

Kasaba yol ekibiyle çalıştığında olduğu gibi iyi bir iş yapın- 
ca kendi payını da ödediği zaman, ülkedeki bütün üniversitelerin 
komünistler tarafından yönetildiğini düşünmesi umurumda bile 
değildi. Şehirde yol ekibiyle birlikte çalıştığı kış, banka hesabı- 
na beş yüz dolar koydurmuştum ve köpek yavrusu gibi inlemişti. 
Tüm kârını aldığımı söylüyordu. Öyle olmadığını biliyordum tabii, 
Andy. Eğer o geri zekâlı iki bin belki de iki bin beş yüz kazanma- 
dıysa o kış, ben de Dolores değilim. 

“Neden hiç durmadan başımın etini yiyorsun böyle, Dolores?” 
diye sorardı. 

“Eğer çocuklar için doğru olanı yapan bir adam olsan, başının 


etini yemem gerekmezdi,” derdim ve o durmadan söylenirdi. Za- 
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man zaman fena halde bıkardım bundan, Andy, ama çocukların 
geleceği için gerekeni ondan neredeyse alıyordum. Bundan da 
usanamazdım, çünkü ulaşacakları o geleceği sağlayacak başka 
kimseleri yoktu. 

O hesapta bugünün ölçülerine göre fazla para yoktu -Sele- 
na'nınkinde yaklaşık iki bin, Joe Junior'ınkinde yaklaşık sekiz 
yüz, Küçük Pete'nkinde yaklaşık dört ya da beş yüz kadar ama 
bu 1962'deydi ve o günlerde bu oldukça büyük paraydı. Oradan 
uzaklaşmamız için gerekenden fazlaydı bile. Küçük Pete'inkini 
nakit olarak çekmeyi ve ötekilerini çek olarak almayı düşünmüş- 
tüm. Oradan tamamen kopmaya karar vermiştim; ta Portland'a 
gidecek, yaşayacak bir yer ve düzgün bir iş bulacaktım. Hiçbirimiz 
kent hayatına alışık değildik ama gerekince insan her şeye alışa- 
bilir. Hem, Portland o zamanlar büyük bir kasabadan çok farklı 
değildi. Şimdiki gibi değildi. 

Bir kere yerleşince, almak zorunda kaldığım parayı yeniden 
biriktirmeye başlayabilirdim ve bunu yapabileceğimi düşündüm. 
Eğer yapamazsam bile, onlar akıllı çocuklardı ve burs diye bir 
şeyin varlığını biliyordum. Eğer burs alamazlarsa, birkaç yere 
kredi almak için başvuramayacak kadar da gururlu değildim. En 
önemli şey onları oradan uzaklaştırmaktı, o sırada bunu yapmak 
üniversiteden daha öncelikli geliyordu bana. Joe'nun eski Farmall 
traktörünün üzerinde, “en önemliyi öne al,” yazardı. 

Selena'dan kırk beş dakikadan fazla söz ettim ama Joe'nun za- 
rar verdiği bir tek o değildi. En kötüsünü o çekti ama Joe Junior'ın 
çok kötü günleri oldu. 1962'de bir oğlan çocuğu için en önemli 
yaşta, on iki yaşındaydı, ama ona bakınca bunu anlayamazdınız. 
Çok az gülümser ya da gülerdi ve bu da şaşılacak bir şey değildi. 
Daha odaya girer girmez babası civcive saldıran bir sansar gibi 
üstüne gidip gömleğini içeri sokmasını, saçını taramasını, kambur 


durmamasını, büyümesini, durmadan burnunu bir kitaba sokup 
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muhallebi çocuğu gibi davranmamasını, erkek olmasını söylerdi. 
Selena'nın başına gelenleri öğrenmeden önceki yaz Joe Junior 
Küçük Yıldızlar takımına giremediğinde, babasına bakarsan, san- 
ki doping yaptığı için Olimpiyatlardan kovulduğunu zannederdin. 
Ayrıca babasının kız kardeşine ne yapmaya çalıştığını görünce 
de, çok daha kötü olmuştu. Bazen Joe Junior'ın babasına bakı- 
şında sadece, saf ve basit bir nefret görürdüm. Cebimde o hesap 
defterleriyle şehre gitmeden bir iki hafta önce, babası konusunda, 
Joe dunior'ın da bir iç gözü olduğunun farkına varmıştım. 

Küçük Pete'e gelince. Dört yaşına geldiğinde pantolonunun 
beli babasınınki gibi yukarı çekilmiş, aynı Joe'nun yaptığı gibi 
burnunu ucunu ve kulaklarını çekiştirerek onun arkasında sallana- 
rak yürürdü. Küçük Pete'in çekecek kılları yoktu orada tabii, onun 
için yalnızca taklit ederdi. Birinci sınıfa başladığı ilk gün, panto- 
lonunun arkası yırtık ve yanağında bir çizikle eve geldi. Onunla 
birlikte teras merdivenlerine oturdum, kolumu omzuna koydum 
ve ne olduğunu sordum. Lanet olası Yahudi Dicky O'Hara'nın 
kendisini itip yere düşürdüğünü söyledi. Lanet olası sözünün 
kötü bir söz olduğunu ve söylememesi gerektiğini anlattım, sonra 
Yahudi'nin ne demek olduğunu bilip bilmediğini sordum. Ağzın- 
dan çıkacakları çok merak ediyordum, doğrusu. 

“Tabii, biliyorum,” dedi. “Yahudi Dicky O'Hara gibi aptal bir 
sersemdir.” Ona bunun yanlış olduğunu söyledim ve o da bana o 
halde ne demek olduğunu sordu. “Boş ver,” dedim, artık bu şe- 
kilde konuşmasını istemiyordum. Orada dudağını sarkıtıp öylece 
oturdu. Aynı babasına benziyordu. Selena babasından korkuyor- 
du, Joe Junior ondan nefret ediyordu ama beni en çok Küçük 
Pete korkutuyordu, çünkü Küçük Pete büyüyünce aynı onun gibi 
olmak istiyordu. 

Böylece onların hesap cüzdanlarını küçük takı kutumun alt 


çekmecesinden aldım (onları orada saklıyordum çünkü o sıra- 
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da kilidi olan tek şey oydu, anahtarı daima bir zincirle boynum- 
da asılıydı) ve saat yarım sularında Jonesport'taki Kuzey Sahil 
Bankası'na girdim. Sıram geldiğinde cüzdanları gişe memuruna 
uzatarak üç hesabı da kapatacağımı söyledim ve parayı ne şekilde 
istediğimi anlattım. 

“Bir dakika Bayan St. George,” dedi kız ve hesapları çıkarmak 
için gişenin arka tarafına geçti. Bu bilgisayarlardan çok önceydi 
tabii ve pek çok şeyi arayıp taramak zorundaydılar. 

Üç hesabı da aldığını gördüm ve sonra açıp baktı. Alnının or- 
tasında bir çizgi belirdi ve diğer kadınlardan birine bir şey söyledi. 
Sonra bir süre ikisi de bakarken, ben gişenin arkasında kendime 
korkmak için bir neden olmadığını söyleyerek ama feci halde kor- 
karak bekledim. 

Sonra gişe memuru yanıma geleceğine, ofis dedikleri o küçük 
kabinlerden birine girdi. Duvarları cam olduğu için gri elbiseli ve 
siyah kravatlı ufak tefek saçsız bir adamla konuştuğunu görebili- 
yordum. Gişeye geri geldiğinde artık elinde hesap dosyaları yok- 
tu. Onları saçsız adamın masasına bırakmıştı. 

“Bence siz çocuklarınızın hesaplarını Bay Pease'le görüşün, 
Bayan St. George,” dedi ve hesap cüzdanlarını tekrar bana uzat- 
tı. Onlara sanki mikropluymuş ve eğer uzun süre dokunursa ona 
bulaşacakmış gibi elinin kenarıyla itmişti. 

“Neden?” diye sordum. “Ne var ki onlarda?” Artık korkacak 
bir şey olmadığı düşüncesinden vazgeçmiştim. Kalbim göğsümde 
deli gibi çarpıyordu ve ağzım kupkuru olmuştu. 

“Gerçekten, ben bir şey söyleyemem, ama Bay Pease düzel- 
tecek hemen onu,” dedi ama gözlerime bakmıyordu ve söyledik- 
lerine de inanmıyordu. 

Her ayağımda yirmi kilo çimento varmış gibi yürüyerek o ofise 
gittim. Ne olduğunu zaten anlamış gibiydim ama nasıl olduğu- 


nu anlayamıyordum. Hesap cüzdanları bendeydi, değil mi? Joe 
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onları takı kutusundan çıkarıp yeniden yerine koymuş olamazdı, 
çünkü kilit kırılmış olurdu ama kırılmamıştı. Herhangi bir şekilde 
açtıysa bile (fasulyeleri yarısını kucağına dökmeden tabağından 
ağzına götüremeyen adam için komik olurdu bu) cüzdanlar pa- 
ranın çekildiğini ya da bankanın kullandığı kırmızı mürekkeple 
yaptığı HESAP KAPATILDI damgasını gösterirdi... Her ikisi de 
yoktu. 

Yine de, Bay Pease bana kocamın bir halt karıştırdığını söyle- 
yecekti ve odasına girer girmez söyledi de. Joe Junior ve Küçük 
Pete'in hesaplarının iki ay ve Selena'nın hesabının da iki hafta 
önce kapatıldığını söyledi. Joe bunları o zamanlarda yapmıştı 
çünkü, Noel masraflarını karşılamak için mutfağın üst rafındaki 
çorba tenceresinin içine yeterince para biriktirdiğini düşününceye 
kadar, çocukların hesabına para yatırmadığımı bilir. 

Pease bana muhasebecilerin kullandığı yeşil kâğıtları gösterdi 
ve Joe'nun, Selena'nın hesabına yatırdığımız en büyük para olan 
beş yüz doları da aşırdığını gördüm. Selena'ya yaptıklarını ona 
söylediğim ve sallanan iskemlesinde otururken bana her şeyi bil- 
mediğimi söylediği günün hemen ertesinde yapmıştı bunu. Her 
şeyi bilmediğimde haklıydı, evet. 

Hesapların üzerinden pek çok kez geçtim ve başımı kaldırıp 
baktığımda, Bay Pease'in karşımda oturmuş, endişeli bir yüzle 
ellerini ovuşturduğunu gördüm. Saçsız alnındaki küçük ter tane- 
cilerini görebiliyordum. Olup biteni en az benim kadar o da bili- 
yordu. 

“Gördüğünüz gibi Bayan St. George, o hesaplar kocanız tara- 
fından kapatılmıştır ve...” 

“Bu nasıl olabilir?” diye sordum ona. Üç cüzdanı masasının 
üstüne fırlatıp attım. Tokat atar gibi bir ses çıkardılar ve adam 
gözlerini kırpıştırarak hızla geri çekildi. “Lanet olası cüzdanlar işte 
buradayken nasıl olabilir bu?” 
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“Şey,” dedi, dudaklarını yalayıp, bir taşın üzerinde güneşlenen 
bir kertenkele gibi gözlerini kırpıştırarak, “bakın Bayan St. Geor- 
ge, onlar bizim ‘ebeveyn kontrollü hesap” dediğimiz hesaplardır. 
Bu, adına hesap açılmış olan çocuğun sizin ya da kocanızın da 
imzalamasıyla bu parayı çekebileceği anlamına gelir. Ayrıca ebe- 
veyn olarak, sizler de istediğiniz zaman para çekebileceksiniz de- 
mektir. Eğer para orada olsaydı, bugün sizin de yapabileceğiniz 
gibi.” 

“Ama burada para çekildiği görülmüyor ki!” dedim ve anlaşı- 
lan bağırıyordum, bankadaki insanlar bize bakıyorlardı. Cam du- 
varlardan görebiliyordum onları. “Lanet olası cüzdanlar olmadan 
nasıl aldı ki paraları?” 

Ellerini giderek daha hızla ovuşturuyordu. Sanki aralarında 
kuru bir dal varmış gibi hışırdıyorlardı, bıraksanız tablanın içinde- 
ki sakız kâğıtlarını tutuşturabilecek gibiydiler. “Bayan St. George, 
sizden alçak sesle konuşmanızı rica etsem...” 

“Sesim beni ilgilendirir,” dedim daha yüksek sesle. “Bu berbat 
bankanın iş yapma şeklinden endişe et sen, arkadaş! Gördüğüme 
göre, endişelenmen için çok neden var.” 

Masasından bir kâğıt çıkarıp baktı ona. “Buna göre, kocanız 
cüzdanların kaybolduğunu söylemiş,” dedi sonunda. “Yenilerinin 
çıkarılmasını istedi. Bu bilinen bir...” 

“Bilinene lanet olsun!” diye bağırdım. “Beni aramadınız! 
Bankadan hiç kimse aramadı beni! Bu hesaplar ikimizin arasın- 
da yapılmıştı, Selena ve Joe Juniora 1951'de açtığımızda bana 
böyle açıklandı, aynı şey 1954'te Peter'a hesap açtığımızda da 
söylendi. Şimdi bana o zamandan beri kuralların değiştiğini mi 
söylüyorsunuz?” 

“Bayan St. George...” diye söze başladı ama bir ağız dolusu 


krakerle konuşsa daha iyiydi. Ben bildiğimi okuyacaktım. 
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“Size bir peri masalı anlattı ve siz de inandınız, yeni hesap 
defterleri istedi ve siz de verdiniz. Tanrı aşkına! O parayı baştan 
kim koydu bankaya sanıyorsunuz? Eğer Joe St. George olduğunu 
düşünüyorsanız, göründüğünüzden de aptalsınız!” 

Artık, bankadaki herkes kendi işleriyle meşgul oluyormuş gibi 
görünmekten bile vazgeçmişti. Oldukları yerde durmuş bize ba- 
kıyorlardı. Yüzlerindeki ifadeye göre, çoğu herhalde bunun çok 
güzel bir gösteri olduğunu düşünüyordu, ama koca kıçlı bir kuş 
gibi uçup giden para kendi çocuklarının üniversite parası olsaydı 
bu kadar eğlenirler miydi acaba? Bay Pease babasının eski tahıl 
ambarının duvarı kadar kızarmıştı. Terli kel kafası bile parlak kır- 
mızıydı. 

“Lütfen, Bayan St. George,” dedi. O sırada sanki ağlamak 
üzereydi. “Sizi temin ederim ki, yaptığımız sadece standart banka 
işlemidir ve kesinlikle kanunlara uygundur.” 

O zaman sesimi alçalttım. Kavga etmeye gücümün kalmadığı- 
nı hissedebiliyordum. Joe beni kandırmıştı, tamam iyi kandırmıştı 
ve bu ikinci kez olduğu için utanmayı beklemeyecektim. 

“Belki kanunidir belki değildir,” dedim. “Sizi mahkemeye ve- 
rip hangisi olduğunu öğrenmem gerekirdi ama benim ne zama- 
nım ne de param var. Hem, beni batıranın kanuni olması ya da 
olmaması değil sorumuz... Sorumuz o paraya ne olduğuyla başka 
birinin de ilgileneceğini asla düşünmemiş olmanız. ‘standart ban- 
ka işlemi” bir telefon etmenize izin vermiyor muydu? Yani telefon 
numaram orada, o evraklarda yazıyor ve değişmiş de değil.” 

“Bayan St. George, çok üzgünüm, ama...” 

“Eğer bunun aksi olsaydı,” dedim, “eğer cüzdanların kaybol- 
duğu masalını ben anlatsaydım ve yenilerini isteseydim, eğer bi- 
riktirmesi on bir, on iki yıl süren o parayı çekmeye çalışan ben 
olsaydım... Joe'yu aramaz mıydınız? Eğer o para, bugün geldi- 


ğim nedenle, çekebilmem için burada olsaydı, ben kapıdan çıkar 
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çıkmaz, sadece nezaketen, karısının ne yaptığını bildirmek için 
doe'ya telefon etmez miydiniz?” 

Bunu bekliyordum çünkü, Andy, bu yüzden onun Stargill'ler- 
le birlikte dışarda olduğu günü seçmiştim. Adaya geri dönmek, 
çocukları toplamak ve Joe bir elinde altılı bira paketi öbür elinde 
sefertasıyla araba yolunda görünmeden çok önce çekip gitmek 
istiyordum. 

Pease bana bakıp konuşmak için ağzını açtı. Sonra yeniden 
kapattı ve hiçbir şey söylemedi. Söylemesi gerekmiyordu. Ce- 
vap yüzündeydi zaten. Tabii o ya da bankadan başka biri, arardı 
Joe'yu ve sonunda ulaşana kadar aramaya devam ederdi. Neden? 
Çünkü, Joe evin erkeğiydi. Kimsenin bana söylemeye zahmet 
etmemiş olması da benim onun karısı olmam yüzündendi. Diz- 
lerimin üstünde yerleri ve tuvaletleri temizleyerek kazanmamın 
dışında, paradan ne anlardım ben? Eğer evin erkeği çocukların 
üniversite parasını çekmeye karar verdiyse, çok iyi bir nedeni var 
demekti, olmasa bile, önemli değildi, çünkü o evin erkeğiydi ve 
evden o sorumluydu. Karısı mı? O küçük bir kadındı ve ancak yer 
tahtaları, klozetler ve pazar günü öğleden sonraki tavuk yemek- 
lerinden sorumluydu. 

“Eğer bir sorun varsa, Bayan St. George,” diyordu Pease, “çok 
üzgünüm, ama...” 

“Eğer bir kere daha üzgün olduğunuzu söylerseniz, kıçınıza 
öyle bir tekme atarım ki, ömrünüzün sonuna kadar kambur ka- 
lırsınız,” dedim, ama böyle bir tehlike olmadığı belliydi. Çünkü o 
sırada bir bira kutusunu bile tekmeyle yolun karşı tarafına fırlata- 
cak gücüm olmadığını hissediyordum. “Bana bir şey söyleyin ve 
sizi rahat bırakayım: Bu para harcandı mı?” 

“Hiçbir şekilde bunu bilemem!” dedi o kadınsı küçük şaşkın 
sesiyle. Sanki kendisininkini gösterirse ben de benimkini gösteri- 


rim demiştim ona. 
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“Bu Joe'nun hayatı boyunca iş yaptığı banka,” dedim. “Yolun 
aşağısındaki Machia ya da Columbia Falls bankalarından birine 
gidip oraya koyabilirdi, ama çok aptal ve tembeldir, bildiğinden 
de şaşmaz. Hayır, parayı ya Mason kavanozlarından birine tıktı 
ve toprağa gömdü ya da buraya geri getirdi. Kocamın son iki 
ayda burada yeni bir hesap açıp açmadığını bilmek istiyorum.” 
Aslında bilmem gerekiyor gibi geliyordu bana, Andy. Beni nasıl 
kandırdığını bilmek midemi bulandırıyordu ve bu çok kötüydü. 
Ama o paranın hepsini boşa harcadıysa... İşte o beni öldürürdü. 

“Ama bu... Bu gizli bilgidir!” dedi ve o zaman görseniz, eğer 
benimkine dokunursan ben de seninkine dokunurum, dediğim- 
den kesinlikle emin olurdunuz. 

“Tamam,” dedim. “Öyle olduğunu tahmin etmiştim. Sizden 
bir kurala uymamanızı istemiyorum. Size bakınca bunu sık sık ya- 
pan bir adam olmadığınızı anlıyorum. Bunun inançlarınıza aykırı 
düşeceğini de görüyorum. Ama bu çocuklarımın parasıydı, Bay 
Pease ve o bu parayı çekmek için yalan söyledi. Öyle olduğu- 
nu biliyorsunuz, kanıt orada, masanızın üstünde. Eğer bu banka, 
bankanız, bir telefon etme nezaketini gösterseydi, bu yalan bu 
bankada işe yaramazdı.” 

Boğazını temizleyip söze başladı. “Bizim böyle bir şey yapma- 
miz gerekmiyor...” 

“Biliyorum gerekmediğini,” dedim. Onu tutup sarsmak isti- 
yordum, ama onun gibi bir adamda bunun işe yaramayacağını 
gördüm. Hem annem daima balı kullanarak, sirkeyle yakalaya- 
cağından daha fazla sinek yakalayabileceğimi söylerdi ve doğru 
olduğunu da öğrenmiştim. “Bunu biliyorum, ama bir telefonu- 
nuzla beni üzüntüden ve kalbimin kırılmasından kurtarabilirsiniz. 
Yapmanız gerekmediğini biliyorum, ama bunu telafi etmek için, 


lütfen, burada bir hesap açıp açmadığını söyleyin. Yoksa gider 
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gitmez orayı burayı kazmaya başlayacağım. Lütfen, asla kimseye 
söylemem. Tanrı adına yemin ederim ki söylemem.” 

Orada parmaklarıyla o yeşil muhasebeci kâğıtlarına vurarak 
oturup bana baktı. Tırnakları çok temizdi ve sanki profesyonel 
manikür yaptırmış gibi duruyordu ama en nihayetinde 1962'nin 
Jonesport'undan söz ediyoruz. Sanırım karısı yapmıştı. O düzgün 
temiz tırnaklar kâğıtların üzerine her indiğinde boğuk tıkırtılar çı- 
karıyordu ve ben, bu adam benim için bunu yapmayacak, diye 
düşünüyordum. Ada halkı ve sorunları onu neden ilgilendirsindi 
ki. Kendi kıçı güvendeydi ve umrunda olan tek şey buydu. 

Sonra konuşmaya başlayınca, genelde erkekler ve özellikle 
onunla ilgili düşüncelerimden utandım. 

“Böyle bir şeyi siz burada otururken araştıramam, Bayan St. 
George,” dedi. “Neden şuradaki pastaneye gidip kendinize bir 
tatlı çörek ve sıcak bir fincan kahve ısmarlamıyorsunuz? İhtiyacı- 
nız var gibi görünüyor. On beş dakika sonra size katılırım. Hayır, 
yarım saat olsun, daha iyi olur.” 

“Teşekkür ederim,” dedim. “Çok teşekkür ederim.” 

İçini çekti ve kâğıtları toparlamaya başladı. “Aklımı oynatıyor 
olmalıyım,” dedi ve sonra sinirli bir şekilde güldü. 

“Hayır,” dedim ona. “Siz başvuracak başka yeri olmayan bir 
kadına yardım ediyorsunuz, hepsi bu.” 

“Sıkıntıda olan kadınlar hep zayıf noktam olmuşlardır,” dedi. 
“Bana yarım saat verin. Belki biraz daha fazla.” 

“Ama geleceksiniz, değil mi?” 

“Evet,” dedi, “geleceğim.” 

Geldi de, ama yarım saat değil, kırk beş dakika sonra. Ve en 
sonunda pastaneye geldiğinde, haberler kötü, diye düşündüm. 
Bunu onun yüzünden okumuştum. 

Birkaç saniye kapıda durdu ve bankada çıkardığım kavgadan 


sonra birlikte görülürsek başına bela açacak birileri var mı diye 
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bakarak iyice etrafı inceledi. Sonra oturduğum köşedeki masaya 
gelip karşıma oturarak, “Para hâlâ bankada. En azından çoğu. 
Üç bin doların biraz altında,” dedi. 

“Tanrı'ya şükür,” diye cevap verdim. 

“Şey,” dedi, “bu iyi haber. Kötü haberse yeni hesap yalnız 
onun adına.” 

“Tabii öyle,” dedim. “İmzalamam için bana hesap cüzdanı 
vermedi. Bu çevirdiği dolaplar konusunda uyandırırdı beni, değil 
mi?” 

“Pek çok kadın anlamaz bunu,” dedi. Boğazını temizledi, kra- 
vatını çekiştirdi, sonra kapının üstündeki çıngırak çaldığında kim 
geldi diye hızla dönüp baktı. “Pek çok kadın kocalarının önlerine 
koyduğu her şeyi imzalar.” 

“Ben, pek çok kadından biri değilim,” dedim. 

“Farkındayım,” dedi, biraz soğuk bir sesle. “Neyse, istediğinizi 
yaptım ve şimdi gerçekten bankaya dönmem gerek. Sizinle kah- 
ve içecek zamanım olmasını isterdim.” 

“Biliyor musunuz,” dedim, “bundan biraz kuşkuluyum.” 

“Aslında, ben de,” dedi. Ama bir erkeğe yapacağı gibi, toka- 
laşmak için elini uzattı ve ben de bunu iltifat kabul ettim. O gidin- 
ceye kadar orada oturdum, garson kız gelip taze bir fincan kahve 
isteyip istemediğimi sorunca, “Hayır teşekkür ederim birincisi 
bile midemde asit yaptı,” dedim. Gerçekten asit vardı midemde 
ama nedeni kahve değildi. 

İşler ne kadar kötü giderse gitsin, insan her zaman şükredecek 
bir şey bulabilir. Feribotla geri dönerken, en azından eşyaları top- 
lamadığım için şükrettim. Bu şekilde yeniden açmak için uğraş- 
mam gerekmeyecekti. Selena'ya söylemediğim için de şükrettim. 
Söylemeye karar vermiştim ama sonunda bu sırrın ona çok fazla 
geleceğini ve arkadaşlarından birine söyleyebileceğini düşündüm. 


Bunun belki de Joe'nun kulağına gitmesinden korktum. Hatta 
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belki de inat edeceği ve gitmek istemeyeceği bile geçti aklımdan. 
Joe ne zaman yanına gelse ürküp geri çekildiği için, bunun olabi- 
leceğini pek düşünmedim, ama ergen bir kızla uğraşıyorsan her 
şey mümkündür. Her şey. 

Şükredeceğim şeyler de vardı ama ne yapacağıma dair hiçbir 
fikrim yoktu. Joe'yla birlikte olan hesabımızdaki parayı çekebi- 
lirdim, orada kırk altı dolar vardı. Vadesiz hesabımızsa daha da 
komikti, eksiye düşmediysek bile, buna ramak kalmıştı. Çocukla- 
rı alıp gitmeyecektim de. Hayır bayım, hayır hanımefendi. Eğer 
bunu yapsaydım, Joe sırf bana inat bütün parayı harcardı. Bunu 
adım gibi biliyordum. Bay Pease'e göre, zaten üç yüz dolarını 
harcamıştı bile... Geri kalan üç bin doların en az iki bin beş yüzü- 
nü ben koymuştum. Yerleri ve camları silerek, tüm yaz boyunca 
o lanet olası cadı Vera Donovan'ın çarşaflarını -altı mandal, dört 
değil— asarak kazanmıştım bu parayı. Kışın olduğu kadar kötü 
değildi bu ama yine de parkta bir gün geçirmek gibi de değildi. 

Çocuklarla ben yine de gidecektik, bu konuda kararım kesindi, 
ama asla beş parasız gitmeyecektik, bunu da biliyordum. Çocuk- 
larım paralarını alacaktı. Yüzüme vurup saçlarımı şakaklarımdan 
geriye iten temiz deniz havasında Prenses'in güvertesinde ayakta 
durmuş, adaya geri dönerken, bu parayı ondan geri alacağımı 
biliyordum. Yalnızca nasıl yapacağımı bilmiyordum. 

Hayat devam ediyordu. Karşıdan baktığında sanki hiçbir şey 
değişmemiş gibiydi. Adadaki hayat asla değişmiş gibi görünmez... 
Eğer karşıdan bakıyorsan tabii. Ama o sonbaharda her şey, en 
azından benim için, karşıdan bakıldığından bütünüyle farklıydı. 
Benim olaylara bakışım değişmişti ve sanırım en büyük fark da 
buydu. Şimdi o üçüncü gözden söz etmiyorum. Küçük Pete'in 
kâğıttan cadısı yerinden indirilip, yerine hindiler konduğunda, ih- 


tiyacım olan her şeyi kendi sağlam iki gözümle görebiliyordum. 
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Mesela, bazen Selena sabahlığıyla dolaşırken ya da bir bulaşık 
bezi almak için musluğun altına eğildiğinde, Joe'nun o aç gözlü 
domuz bakışıyla onun arkasına bakışını. Selena'nın odasına git- 
mek için oturma odasından geçerken eğer Joe koltuğundaysa 
onun yanından nasıl uzaklaşarak geçtiğini. Yemek masasında 
bir yemeği uzatırken onun eline değmemek için nasıl uğraştığını. 
Utanç ve merhamet yüreğimi acıtıyordu ama o kadar kızmıştım 
ki günlerce midem bulanarak dolaştım. Onun babasıydı, Tanrı 
aşkına, damarlarında kendi kanı dolaşıyordu, kızında onun siyah 
İrlanda saçları ve çift eklemli küçük parmakları vardı ama kızın 
sutyen askısı biraz koluna kaydığında gözleri kocaman açılıyordu. 

Joe Junior'ın ondan uzak durmaya çalıştığını görüyordum. Joe 
ondan bir şey istediğinde yapmadan geçiştirebilirse cevap vermi- 
yor, mırıldanarak yapamayacağını söylüyordu. Joe Junior'ın Baş- 
kan Roosevelt'le ilgili yazdığı raporu bana getirdiği günü hatırlı- 
yorum. Öğretmen tam puan vermiş ve kâğıdın ön yüzüne, yirmi 
yıldır ilk kez bir tarih kâğıdına tam not verdiğini ve bu yazının bir 
gazetede yayımlanacak kadar iyi olduğunu yazmıştı. Joe Junior'a 
onu Ellsworth American'a veya belki Bar Harbor Times'a gön- 
dermeyi denemek isteyip istemediğini sordum. Posta parasını 
memnuniyetle ödeyeceğimi söyledim. Başını sallayıp güldü yalnız- 
ca. Bu gülüş hoşuma gitmemişti, aynı babasının gülüşü gibi sert ve 
alaycıydı. “Ondan sonra altı ay babamın dırdırını mı dinleyeyim?” 
diye sordu. “Hayır, teşekkürler. Babamın ondan Franklin D. She- 
enyvelt (Yahudi) diye söz ettiğini hiç duymadın mı?” 

Şimdi o hali gözümün önünde, Andy. Yalnızca on iki yaşın- 
da ama neredeyse bir seksen üç boyunda, arka terasta ellerini 
ceplerine sokmuş ayakta dikiliyor, elimde tam puan almış kâğıtla 
dururken, bana yukarıdan bakıyordu. Dudaklarının köşelerindeki 


küçük gülümsemeyi hatırlıyorum. O gülümsemede ne iyi bir ni- 
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yet, ne iyi bir mizah duygusu, ne de mutluluk vardı. Kendisine hiç 
söyleyemezdim ama aynı babası gibi gülümsüyordu. 

“Bütün başkanların içinde babam en çok Roosvelt'ten nefret 
eder,” dedi bana. “Bu yüzden onunla ilgili yazdım. Şimdi lütfen 
geri ver onu bana, sobada yakacağım.” 

“Hayır yakmayacaksın,” dedim, “ve eğer kendi annen tara- 
fından parmaklığın üzerinden aşırtılıp bahçeye atılmak istemiyor- 
san, benden uzaklaşmaya çalışsan iyi edersin.” 

Omuz silkti. Bunu da Joe gibi yapmıştı ama gülümsemesi geniş- 
ledi ve bu babasının hayatı boyunca yaptığından çok daha tatlıydı. 
“Tamam,” dedi. “Yalnızca onun görmesine izin verme, tamam mı?” 

“Göstermem,” dedim, koşarak arkadaşı Randy Gigeure'le top 
oynamaya gitti. Elinde raporuyla koşarken izledim onu ve aramız- 
da biraz önce geçenleri düşündüm. En çok öğretmeninin yirmi yıl- 
dır ilk kez verdiği tam puanı nasil aldığını ve raporunu yazmak için 
babasının en nefret ettiği başkanı nasıl seçtiğini düşündüm. 

Sonra her zaman altdudağını sarkıtmış, kıçını sallayarak dola- 
şan ve insanlara Yahudi diyen ve her beş günden üçünde başını 
belaya soktuğu için öğleden sonra cezaya bırakılan Küçük Pete 
vardı. Bir keresinde gidip onu almam gerekmişti, çünkü kavga 
etmiş ve bir çocuğun başına o kadar sert vurmuştu ki onun kula- 
ğını kanatmıştı. O gece babası bununla ilgili olarak, “Sanırım bir 
dahaki sefere geldiğini görünce yolundan çekilecektir, değil mi, 
Petey?” demişti. Joe bunu söylediğinde oğlanın gözlerinin parla- 
dığını ve bir saat kadar sonra Joe'nun onu yatağına götürürken 
ne kadar şefkatli davrandığını görmüştüm. O sonbaharda, en çok 
istediğim şey dışında her şeyi görebiliyordum sanki... Ondan nasıl 
kurtulacağımı. 

Sonunda bana cevabı kim verdi dersiniz? Vera. Bu doğru. 
Vera Donovan'ın ta kendisi. Şu ana kadar yaptığım şeyi bilen ve 


bana bu fikri veren tek kişi oydu. 
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Elliler boyunca Donovan'lar, en azından Vera ve çocukları, en 
sadık yazlıkçılar oldular. Anma Günü'nün hafta sonunda gelir, yaz 
boyunca adadan hiç ayrılmaz ve İşçi Bayramı'nın hafta sonunda 
Baltimore'a geri dönerlerdi. Saatinizi onlara göre ayarlayabile- 
ceğinizi sanmam ama takviminizi onlara göre ayarlayabilirdiniz. 
Onlar gittikten sonraki çarşamba günü temizlik ekibimi alıp içeri 
girer, yatakları söker, eşyaların üstünü örter, çocukların oyuncak- 
larını toplar ve yap-bozları bodruma indirerek evi yukardan aşağı 
temizlerdim. Sanırım 1960'ta evin beyi öldüğünde, orada karton 
parçalarının arasına koyulmuş ve küflenmekte olan üç yüzden 
fazla yap-boz vardı. Ertesi yılki Anma Günü'ne kadar o eve hiç 
kimsenin ayağını atmayacağını çok iyi biliyordum. 

Birkaç istisna vardı tabii. Küçük Pete'in doğduğu yıl adaya ge- 
lip Şükran Günü'nü orada kutlamışlardı. Ev tepeden tırnağa kışlık 
durumuna geçirilmişti ve bu da bize komik gelmişti, ama yazlıkçı- 
lar genellikle komiktirler zaten. Birkaç yıl sonra da Noel için gel- 
mişlerdi. Donovan'ların çocuklarının, Selena ve Joe Junior'ı Noel 
günü öğleden sonra kızak kaymaya götürdüklerini, Selena'nın üç 
saat sonra eve geldiğinde yanaklarının elma gibi kızarmış olduğu- 
nu ve gözlerinin elmas gibi parladığını hatırlıyorum. Sekiz ya da 
dokuz yaşından fazla değildi ama bir kamyonetin büyüklüğüne ve 
Donald Donovan'a aynı derecede âşık olduğundan eminim. 

Böylece bir yıl Şükran Günü'nü, bir yıl da Noel'i adada ge- 
çirdiler ama hepsi bu kadardı. Onlar yazlıkçılardı... En azından 
Michael Donovan ve çocukları öyleydiler. Vera ise sonunda en az 
benim kadar adalı olmuştu. Belki de daha çok. 

Vera'nın kocası bir yıl önce araba kazasında ölmesine rağ- 
men, her şey 1961'de de diğer yıllarda olduğu gibi başladı. Vera 
ve çocuklar Anma Günü'nde geldiler ve Vera örgü örmeye ve 
yap-boz yapmaya, deniz kabukları toplamaya, sigara içmeye, 


saat beşte başlayıp dokuz buçuğa kadar süren,Vera Donovan 
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usulü kokteyl saatlerine başladı. Ama her şey aynı değildi, sadece 
ücretli bir hizmetkâr olmama rağmen ben bile görebiliyordum 
bunu. Çocuklar durgun ve sessizdiler, sanırım hâlâ babalarının 
yasını tutuyorlardı ve Dört Temmuz'dan kısa süre sonra, Harbor- 
side Restoranı'nda yemek yerlerken üçü büyük bir ağız kavgasına 
giriştiler. Masaya bakan Jimmy DeWitt'in arabayla ilgili olduğunu 
söylediğini hatırlıyorum. 

Her neyse, ertesi gün çocuklar geri döndüler. O seksi aptal 
onları kendi motoruyla şehre götürdü ve başka bir hizmetkâr da 
onları orada karşıladı. O zamandan beri hiçbirini görmedim. Vera 
kaldı. Mutlu olmadığını görebiliyordunuz ama kaldı. O yaz onun 
çevresinde olmak için iyi bir zaman değildi. İşçi Bayramı gelme- 
den önce onlarca yardımcı kızı kovmuş olmalı ve onu Prenses'in 
güvertesinde giderken gördüğümde, iddia ederim gelecek yaz 
gelmeyeceğini düşünmüştüm, belki de daha sonraki yıllarda da. 
Çocuklarıyla arasını düzeltecek -bunu yapmak zorundaydı, çünkü 
artık onlardan başka kimsesi yoktu- ve eğer onlar Little Tall'dan 
bıkmışlarsa, onlara boyun eğecek ve başka yere gidecekti. Hem, 
artık onların zamanı geliyordu ve bunun farkına varması gereki- 
yordu. 

Bu da o zamanlar Vera Donovan'ı ne kadar az tanıdığımı 
gösteriyor. O kedicik söz konusu olduğunda, eğer canı istemez- 
se, Jack fasulyelerden oluşan bir tepenin üstüne pislese bile onu 
tanımak zorunda olmazdı. 1962'de Anma Günü'nde bir öğle- 
den sonra feribotta ortaya çıktı ve İşçi Bayramı'na kadar adada 
kaldı. Tek başına geldi, bana ya da başkasına söyleyecek tek bir 
iyi sözü yoktu, eskisinden çok içiyordu ve çoğu günler ölümün 
büyükannesi gibi görünüyordu. Ama geldi, kaldı, yap-bozlarını 
yaptı ve tek başına sahile indi, eskiden yaptığı gibi kıyıdan deniz 
kabuklarını topladı. Bir kez bana Donald ve Helga'nın ağustosu 


Pinewood'da geçireceklerini söyledi, (onlar eve bu adı vermişler- 
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di, muhtemelen bunu biliyorsun, Andy, ama Nancy'nin bildiğin- 
den emin değilim) ama bir daha hiç görünmediler. 

Vera düzenli olarak gelmeye 1962'de İşçi Bayramı'ndan he- 
men sonra başladı. Ekim ortasında aradı ve evi açmamı istedi, 
ben de açtım. Üç gün kaldı, o seksi aptal da onunla geldi ve 
garajın üstündeki odada kaldı, sonra hemen gitti. Gitmeden önce 
bana telefon edip Dougie Tappert'in şömineyi kontrol etmesini 
ve çarşafları eşyaların üstüne örtmememi söyledi. “Kocamın işleri 
sonunda halledildiği için beni daha çok göreceksin,” dedi. “Belki 
de istediğinden çok, Dolores. Umarım çocukları da görürsün.” 
Ama sesindeki bir şeyden bunun sadece bir dilek olarak kalacağı- 
nı bildiğini hissettim. 

Sonra bir daha kasım sonuna doğru, Şükran Günü'nden bir 
hafta sonra geldi ve hemen beni arayıp yerleri süpürmemi ve ya- 
takları yapmamı istedi. Okul zamanı olduğu için tabii çocuklar bir- 
likte olmayacaklardı, ama son dakikada hafta sonunu okul yerine 
kendisiyle geçirmeye karar verebileceklerini söyledi. Bunun ol- 
mayacağını bilecek kadar akıllıydı ama Vera yüreğinde bir izciydi, 
her şeyin hazır olması gerektiğine inanır ve ona göre davranırdı. 

Benim işimi yapanlar için adada işlerin az olduğu bir zamandı, 
ben de hemen gittim. Soğuk yağmurda başım önüme eğik ve 
çocukların parasına olanları öğrendiğimden beri günlerdir olduğu 
gibi sinirlerim tepemde, yürüdüm. Bankaya gidişimin üzerinden 
neredeyse bir ay geçmişti ve bu olay o zamandan beri, pillerin 
asitinin elbiselerde ya da teninizde bir delik açacağı gibi, içimi 
oyuyordu. 

Doğru dürüst yemek yiyemiyor, bir kâbus uyandırmadan önce 
üç saatten fazla uyuyamıyor, kendi iç çamaşırımı değiştirmeyi 
bile zor hatırlıyordum. Joe'nun Selena'yla yaptıkları, bankadan 
yürüttüğü para ve onu nasıl geri alacağıma dair fikirler hiç aklım- 


dan çıkmıyordu. Bir çözüm buluncaya kadar —eğer bulabilirsem, 
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kendiliğinden bir tane gelirse- bunları düşünmekten vazgeçmem 
gerektiğini anladım, ama yapabilecek gibi değildim. Aklım bir 
süre başka şeylere kaysa bile, en ufak şeyde onun yeniden eski 
deliğe yuvarlanmasına neden oluyordu. Tek vitese takılmıştım, bu 
da beni delirtiyordu ve sanırım Vera'yla olup biteni konuşmamın 
gerçek nedeni de buydu. 

Aslında onunla konuşmaya niyetli değildim. Kocası öldükten 
sonraki mayıs ayında geldiğinde, pençesine kıymık batmış dişi bir 
aslan kadar kızgındı ve tüm dünyanın pisliği üstüne bulaşmış gibi 
davranan bir kadına derdimi dökmeye meraklı değildim. Ama o 
gün işe geldiğimde havası sonunda yumuşamıştı. 

Mutfakta, Boston Globe'un ön sayfasından kestiği bir maka- 
leyi kiler kapısının yanındaki ilan tahtasına raptiyeliyordu. “Şuna 
bak, Dolores,” dedi, “eğer şanslıysak ve hava yardım ederse, ge- 
lecek yaz çok şaşırtıcı bir şey göreceğiz.” 

Bu kadar yıl sonra o makalenin başlığını kelimesi kelimesine 
hatırlıyorum, çünkü onu okuduğumda, sanki içimde bir şey dönü- 
yor gibi olmuştu. GELECEK YAZ NEW ENGLAND GÖĞÜ TAM 
GÜNEŞ TUTULMASIYLA KARARACAK, diyordu. Maine'in 
hangi bölümünün güneş tutulmasında kararacağını gösteren kü- 
çük bir harita vardı ve Vera, Little Tall'un olduğu yeri kırmızı 
kalemle işaretlemişti. 

“Gelecek yüzyıla kadar başka olmayacak,” dedi. “Torunları- 
mızın torunları belki görür bunu, Dolores, ama biz çoktan gitmiş 
olacağız... Onun için bunun kıymetini bilelim!” 

“Muhtemelen pis bir yağmur yağar o gün,” dedim birdenbire 
ve kocası öldüğünden beri kötü bir ruh hali içinde olan Vera'nın 
beni tersleyeceğini düşündüm. Onun yerine güldü ve şarkı mırıl- 
danarak yukarı çıktı. Havasının gerçekten değiştiğini düşündü- 
ğümü hatırlıyorum. Sadece şarkı mırıldanmıyor, hiç akşamdan 


kalma gibi de görünmüyordu. 
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İki saat kadar sonra odasında, son yıllarda çaresiz bir halde ya- 
tarak zaman geçirdiği yatağı yapıyordum. O pencerenin yanında- 
ki koltukta oturmuş hâlâ şarkı mırıldanarak battaniye örüyordu. 
Şömine yanıyordu ama daha ısıtmaya başlamadığından —o büyük 
evler kış görsede görmese de zor ısınır- pembe şalını omuzlarına 
almıştı. Rüzgâr batıdan esiyordu ve pencereye vuran yağmurun 
sesi sanki cama bir avuç kum atılmış gibi geliyordu. O pencere- 
den baktığımda, seksi aptalın o küçük dairesinde, halının içindeki 
böcek gibi oturduğunu gösteren ışığı görebiliyordum. 

Her zamankinden farklı olarak Joe ve çocukları düşünmeden alt 
çarşafın kenarlarını sıkıştırıyordum -Vera Donovan 'a lastikli çarşaf 
kesinlikle olamaz- ve altdudağım titremeye başladı. Kes şunu, de- 
dim kendime. Hemen kes şunu. Ama dudağım vazgeçmedi. Son- 
ra üstdudak da dans etmeye başladı. Birden gözlerim yaşlarla doldu 
ve bacaklarımın takati kesilerek yatağın üstüne oturarak ağladım. 

Hayır. Hayır. 

Eğer doğruyu anlatacaksam, hepsini anlatayım bari. Gerçek 
şu ki, sadece ağlamadım, önlüğümü yüzüme kapattım ve feryat 
ettim. Yorgundum ve aklım karışmıştı, artık düşünemiyordum. 
Haftalardır çok az uyumuştum ve nasıl dayanacağımı hiçbir şe- 
kilde bilemiyordum. Galiba yanılıyorsun, Dolores, diye düşünü- 
yordum. Galiba sen yine de Joe ve çocukları düşünüyordun. 
Tabii öyleydi. O hale gelmiştim ki başka hiçbir şey düşünemiyor- 
dum ve onun için ağlıyordum. 

Öyle ne kadar ağladım bilmiyorum ama sonunda durduğumda 
bütüm yüzüme sümük bulaşmıştı ve burnum öyle tıkanmıştı ki 
sanki bir yarışta koşmuş gibi nefes alamıyordum. Önlüğümü in- 
dirmekten de korkuyordum çünkü indirince Vera'nın, “Bu harika 
bir gösteriydi, Dolores. Son maaş zarfını cuma günü alabilirsin. 
Kenopensky” -hah işte seksi aptalın adı buydu, Andy, sonunda 


buldum— “verir onu sana,” diyeceğini sanıyordum. Bu yakışırdı 
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ona. Ancak, her şey ona yakışırdı. O eski günlerde, beyni daha 
erimeden Vera'nın ne yapacağını kestirebilirdin. 

Sonunda önlüğümü yüzümden çektiğimde, örgüsü kucağında 
pencerenin yanında oturmuş, sanki yeni tür bir böcekmişim gibi 
bana bakıyordu. Pencere camlarından inen eğri büğrü gölgelerin 
onun yanaklarına yansıdığını hatırlıyorum. 

“Dolores,” dedi, “lüfen birlikte yaşadığın o adi ruhlu yaratığın 
sana yeniden dokunmasına izin verecek kadar dikkatsiz davran- 
madığını söyle bana.” 

Bir an ne söylediğini hiç anlamadım, dokunması derken aklı- 
ma hemen, onun bana odunla ve benim de ona kâseyle vurdu- 
ğumuz gün geldi. Sonra jeton düştü ve kıkırdamaya başladım. 
Birkaç saniye içinde biraz önce ağladığım kadar yoğun bir şekilde 
gülüyordum ve deminkini durduramadığım gibi, bunu da durdur- 
maya gücüm yetmiyordu. Bunun korkutucu olduğunu biliyordum 
-Joe tarafından yeniden hamile bırakılmak düşünebileceğim en 
korkunç şeydi ve artık bebek yapılan işi yapmadığımız gerçeği 
de bunu değiştirmiyordu— ama neye güldüğümü bilmem de onu 
durdurmaya yetmedi. 

Vera bir iki saniye baktı bana, sonra sakin bir şekilde örgüsünü 
kucağından aldı. Hatta şarkı mırıldanmaya bile başladı. Sanki yar- 
dımcısının onun açık yatağının üstüne oturup haykırarak ağlıyor 
olması, onun için dünyadaki en normal olaydı. Eğer öyleyse, an- 
laşılan Donovan'ların Baltimore'da çok garip yardımcıları vardı. 

Biraz sonra, rüzgâr doğru yönden estiğinde yağmurun kısa 
bir süreliğine karaya dönmesi gibi, gülmem yeniden ağlamaya 
dönüştü. Sonra tamamen bitti ve orada onun yatağının üstünde 
yorgun ve kendimden utanarak oturdum... Ama temizlenmiştim 
de bir şekilde, 

“Üzgünüm, Bayan Donovan,” dedim. “Gerçekten üzgünüm.” 

“Vera,” dedi. 
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“Ne dediniz?” diye sordum ona. 

“Vera,” diye tekrarladı. “Bugünden sonra yatağımın üstünde 
sinir krizi geçiren tüm kadınların bana adımla seslenmelerinde 
ısrar ediyorum.” 

“Bana ne oldu bilemiyorum,” dedim. 

“Öyle mi,” dedi, “Bence biliyorsun. Temizle kendini, Dolores, 
yüzün bir kâse ıspanağa bulanmış gibi. Banyomu kullanabilirsin.” 

Yüzümü yıkamaya içeri geçtim ve orada uzun bir süre kaldım. 
Gerçek şu ki, dışarı çıkmaya korkuyordum. Bayan Donovan ye- 
rine Vera dememi istediği zaman beni kovacağını düşünmekten 
vazgeçmiştim. Beş dakika sonra göndereceğin insana böyle dav- 
ranmazsın. Ama onun ne yapacağını bilmiyordum. O acımasız 
olabilirdi. Eğer anlattıklarımdan en azından bunu anlamadınızsa, 
zamanımı boşa harcamışım demektir. Ne zaman ve nerede canı 
isterse sizi iğneleyebilirdi ve bunu yaptığında da genellikle çok 
fena yapardı. 

“Boğuldun mu orada, Dolores?” diye seslendi ve daha fazla 
oyalanamayacağımı anladım. Suyu kapattım, yüzümü kuruladım 
ve yeniden yatak odasına gittim. Hemen özür dilemeye başladım 
ama eliyle geçiştirdi bunu. Hâlâ daha önce hiç görmediği bir bö- 
cekmişim gibi bakıyordu bana. 

“Biliyorsun, beni fena korkuttun, kadın,” dedi. “Tüm bu yıllar 
boyunca senin ağlayabileceğinden emin değildim, belki de taştan 
yapılmışsındır diye düşünüyordum.” 

Son zamanlarda iyi dinlenemediğim filan gibi bir şeyler mırıl- 
dandım. 

“Öyle olduğunu görebiliyorum,” dedi. “Gözlerinin altında bir 
Louis Vuitton bavul seti var ve ellerin garip bir şekilde titriyor.” 

“Gözlerimin altında ne var?” diye sordum. 

“Boş ver,” dedi. “Anlat bana sorun nedir? Bu kadar beklen- 


meyen bir patlamaya ancak karnında büyüyen yeni bir tohumun 
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neden olacağını düşünmüştüm ama itiraf etmeliyim ki hâlâ aklı- 
ma bir tek bu geliyor. Onun için aydınlat beni, Dolores.” 

“Yapamam,” dedim ve lanet olayın yeniden, babamın eski 
Model A serisi Ford'unun çevirme kolunu sıkı tutmazsan tekme- 
lediği gibi, beni sarsmasına izin verirsem Tanrı kahretsin beni. 
Eğer dikkat etmezsem kısa sürede yine önlüğüm suratımda, onun 
yatağının üzerinde oturuyor olurum. 

“Yapabilirsin ve yapacaksın,” dedi Vera. “Tüm günü ağlaya- 
rak geçirebilirsin. Bu başımı ağrıtır ve aspirin almak zorunda ka- 
lırım. Aspirin almaktan nefret ederim. Midemi rahatsız ediyor.” 

Yatağın kenarına oturup ona baktım. Ne çıkacağından en ufak 
bir fikrim olmadan ağzımı açtım. Şunlar çıktı: “Kocam kendi kızı- 
nı becermeye çalışıyor, ben de onu ve oğlanları alıp uzaklaşmak 
için çocukların üniversite parasını bankadan almaya gittiğimde, 
parayı onun aşırdığını gördüm. Hayır, ben taştan yapılmadım. 
Asla taştan yapılmadım ben.” 

Yeniden ağlamaya başladım ama deminki kadar çok değil ve 
bu sefer yüzümü önlüğüme saklamıyordum. Sadece burnumu 
çekmeye başladığımda Vera, başından başlayıp hiçbir şeyi bile 
atlamadan bütün hikâyeyi anlatmamı istedi. 

Ben de anlattım. Bu hikâyeyi kimseye; hele de parası, 
Baltimore'da bir evi ve yalnızca arabasını kullanması için tutma- 
dığı evcil seksi bir aptalı olan Vera Donovan'a anlatabileceğimi 
düşünmezdim, ama anlattım ve her kelimeyle üstümdeki ağırlığın 
azaldığını hissettim. Onun söylediği gibi hepsini ortaya döktüm. 

“Ve şimdi sıkışıp kaldım,” diye bitirdim. “Bu yavşak herife ne 
yapabileceğimi düşünüyorum. Sanırım çocukları alıp pılımı pır- 
tımı toplayarak şehre gidersem bir iş bulabilirim —ağır işten hiç 
korkmadım- ama sorun bu değil.” 

“Sorun nedir o halde,” diye sordu bana. Ördüğü battaniye bit- 


mek üzereydi, şimdiye kadar gördüğüm en hızlı parmaklara sahipti. 
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“Kendi öz kızına tecavüz etmek dışında her şeyi yaptı,” de- 
dim. “Kızı o kadar korkutmuş ki Selena asla bunu atlatamayacak. 
Üstelik bu kötü davranışı için kendini aşağı yukarı üç bin dolarla 
ödüllendirdi. Bunun onun yanına kalmasına izin vermeyeceğim, 
lanet olası sorun bu işte.” 

“Öyle mi?” dedi o yumuşak sesiyle ve örgü şişleri yine tık tık 
çalışmaya başladı. Yağmur pencere camlarından aşağı süzülüyor, 
gölgeler onun yanağında ve alnında siyah damarlar gibi görü- 
nüyordu. Ona bakarken büyükannemin yıldızlarda oturup kade- 
rimizi ören üç kız kardeşle ilgili anlattığı hikâye geldi aklıma... 
Biri çeviriyor, diğeri tutuyor ve biri de canı istediği zaman her ipi 
kesiyormuş. Sonuncunun adı galiba Atropos'tu. Değilse bile, o 
ad daima tüylerimi diken diken emiştir. 

“Evet,” dedim ona, “ama ona bunun bedelini ödetebileceğim 
bir yol bulamıyorum.” 

Tık tık tık. Yanında bir fincan vardı ve arada bir çayını yu- 
dumlamak için duruyordu. Çayı kulağından içmeye çalışacağı ve 
kafasına dökeceği zamanlar gelecekti, ama 1962'deki o gün aklı, 
hâlâ babamın usturası kadar keskindi. Bana baktığında sanki ba- 
kışları kafamı delip arkaya geçiyordu. 

“En kötüsü nedir, Dolores?” dedi sonunda, fincanı yerine ko- 
yup yeniden örmeye başlamıştı. “En kötüsü ne dersin? Selena ya 
da oğlanlar için değil, senin için?” 

Düşünmek için durmam bile gerekmedi. “O adi herifin bana 
gülmesi,” dedim. “Benim için en kötüsü bu. Bazen yüzünden an- 
lıyorum bunu. Ona hiç söylemedim ama bankayı araştırdığımı ve 
oradan öğrendiklerimi de çok iyi biliyor.” 

“Bu yalnızca senin hayal gücün olabilir,” dedi. 

“Öyle olsa bile umrumda değil,” dedim hemen. “Ben böyle 


hissediyorum.” 
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“Evet,” dedi, “senin ne hissettiğin önemli. Aynı fikirdeyim. 
Devam et, Dolores.” 

Devam et derken ne demek istiyorsun? diye soracaktım. 
Hepsi bu kadar. Ama anlaşılan değildi, çünkü birden sanki ku- 
tudan fırlayan palyaço gibi aklıma başka bir şey geldi. “Eğer kaç 
kez onu tahtalı köye göndermeye yaklaştığımı bilse,” dedim, 
“bana gülemezdi.” 

Yüzünde birbirini kovalayan ve onları okuyamayayım diye 
gözlerine giren o karanlık ince gölgelerle öylece bana bakarak 
oturdu: Aklıma yine yıldızlarda oturan kızlar, özellikle elinde ma- 
kas tutan kız gelmişti. 

“Korkuyorum,” dedim. “Ondan değil, kendimden korkuyo- 
rum. Eğer çocukları çok yakında uzaklaştırmazsam, kötü bir şey 
olacak. Olacağını biliyorum. İçimde bir şey var ve giderek daha 
kötü oluyor.” 

“Bu bir göz mü?” dedi sakin bir sesle. Birden ürperdim! Sanki 
kafamın içinde bir pencere bulmuştu ve düşüncelerime bakmak 
için onu kullanıyordu. “Göz gibi bir şey mi?” 

“Bunu nasıl bildin?” diye fısıldadım. Orada otururken tüylerim 
diken diken oldu ve titremeye başladım. 

“Biliyorum,” dedi ve yeni bir sıra örmeye başladı. “Hepsini 
biliyorum, Dolores.” 

“Şey... Eğer dikkat etmezsem onu haklayacağım. İşte bundan 
korkuyorum. Sonra parayı tamamen unutabilirim. Her şeyi unu- 
tabilirim.” 

“Saçmalık,” dedi ve şişler kucağında yine tık tık tık yapmaya 
başladı. “Kocalar her gün ölüyor, Dolores. Şimdi bile, biz burada 
oturup konuşurken, muhtemelen biri daha ölüyor. Ölüyorlar ve 
paralarını karılarına bırakıyorlar.” Ördüğü sırayı bitirdi ve başını 
kaldırıp bana baktı ama yağmurun yüzüne düşürdüğü gölgeler yü- 


zünden hâlâ gözlerini göremiyordum. Gölgeler yüzünde bir yılan 
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gibi sinsi sinsi dolaşıyordu. “Bilmeliyim, değil mi?” dedi. “Sonun- 
da, bak benimkine ne oldu.” 

Hiçbir şey söyleyemedim. Dilim damağıma sineğin kâğıda ya- 
pıştığı gibi yapışmıştı. 

“Bir kaza,” dedi, bir öğretmenin berrak sesiyle, “mutsuz bir 
kadının en iyi dostudur.” 

“Ne demek istiyorsunuz?” diye sordum. Sadece fısıldamıştım 
ama onu bile nasıl çıkarabildiğime şaşırmıştım. 

“Aklına ne gelirse,” dedi. Sonra sırıttı, gülümsemedi, sırıttı. 
Doğrusunu istersen, Andy, bu kanımı dondurmuştu. “Senin olan 
her şeyin onun ve onun olan her şeyin de senin olduğunu unut- 
ma. Eğer bir kaza geçirirse, mesela, bankadaki hesabında tuttuğu 
para senin olur. Bu harika ülkemizdeki kanun böyledir.” 

Gözleri gözlerime kilitlenmişti, gölgeler bir saniye kadar kay- 
bolunca, gözlerinin içini çok net görebildim. Gördüğüm şey he- 
men bakışlarımı kaçırmama neden oldu. Dışarıdan bakınca, Vera 
bir buz kütlesinin üzerinde oturan bir bebek kadar sakin görü- 
nüyordu, ama çok daha sıcak gibiydi, bir orman yangınının tam 
ortasındaki kadar sıcak olduğunu tahmin edebilirdim. Benim gi- 
bilerin uzun süre bakamayacağı kadar sıcak olduğundan eminim. 

“Kanun harika bir şeydir, Dolores,” dedi. “Ve kötü bir erkek 
kaza geçirirse, bu da harika olabilir.” 

“Şey mi demek istiyorsunuz...” diye söze başladım. Sesim fı- 
sıltıdan biraz daha yüksekti, o da zaten kesilmişti. 

“Ben hiçbir şey söylemiyorum,” dedi. O günlerde Vera bir 
konuyu bitirmeye karar vermişse, onu bir kitap gibi hızla kapatır- 
dı. Örgüsünü yeniden sepetine koyup ayağa kalktı. “Ancak sana 
şunu söyleyeceğim, sen üstünde oturdukça o yatak asla yapıla- 
mayacak. Ben aşağı inip çaydanlığı ateşe koyacağım. Belki bu- 


rada işin bitince, aşağı gelip şehirden getirdiğim elmalı turtadan 
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bir dilim denemek istersin. Eğer şansın varsa, üstüne de bir top 
vanilyalı dondurma koyarım.” 

“Tamam,” dedim. Kafam karmakarışıktı ve Jonesport Pas- 
tanesi'nden gelen o elmalı turtanın bir diliminin tam da gereken 
şey olduğundan emindim. Dört haftadır ilk kez gerçekten acık- 
mıştım, içimi dökmek bir şekilde bunu başarmıştı. 

Vera kapıya kadar gitti sonra dönüp bana baktı. “Sana hiç 
acımıyorum, Dolores,” dedi. “Onunla evlendiğinde hamile oldu- 
ğunu söylemedin bana, ama söylemen de gerekmedi. Benim gibi 
matematikten anlamayan biri bile toplama çıkarma bilir. Ne ka- 
darlıktı, üç ay mı?” 

“Altı hafta,” dedim. Sesim yine fısıltıya dönüşmüştü. “Selena 
biraz erken geldi.” 

Vera başıyla onayladı. “Sıradan adalı bir kız yüklü olduğunu 
anlayınca ne yapar? Açıkça belli tabii... Ama aceleyle evlenenler, 
senin de anladığın gibi, çoğunlukla pişman olurlar. Merhum anne- 
nin sana bunu öğretmemesi yazık olmuş, Dolores. Ama sana bir 
şey söyleyeceğim, eğer o pis kokulu yaşlı keçi kızının bekâretini 
bozmayı ya da çocukların parasını harcamayı gerçekten aklına 
koyduysa, başına önlüğünü çekip gözlerin kör oluncaya kadar 
ağlamanın buna bir yararı olmaz. Ama bazen erkekler, özellikle 
içkici erkekler kaza geçirirler. Merdivenden düşerler, banyo kü- 
vetinde ayakları kayar ve bazen de metreslerinin Arlington He- 
ights taki evlerinden dönerken, frenleri tutmaz ve BMW'leriyle 
meşe ağacına toslarlar.” 

Sonra dışarı çıkıp kapıyı arkasından kapattı. Yatağı yaparken 
onun söylediklerini düşündüm... Kötü bir adamın kötü bir kaza 
geçirmesinin bazen harika olabileceğini. Her zaman gözümün 
önünde olan şeyi, eğer aklım tavan arasında kapalı kalan bir ser- 
çe gibi kör bir panikle uçuşuyor olmasaydı çok daha önce gör- 


mem gereken şeyi görmeye başladım. 
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Pastamızı bitirip onu öğle uykusu için yukarı çıkardıktan sonra, 
bu işin yapılabilirliği konusunda şüphem kalmamıştı. Joe'dan kur- 
tulmak, çocuklarımın parasını geri almak ve en çok da, hepimize, 
özellikle Selena'ya çektirdiklerini ona ödetmek istiyordum. Eğer 
o alçak herif bir kaza, uygun bir kaza geçirirse bütün bunlar ola- 
bilirdi. Bir süre alamadığım para o ölünce bana kalırdı. Bir kere 
o parayı alabilmem için geberecekti, beni mirasından çıkaracağı 
bir vasiyet yapmadan geberecekti. Bu akılla ilgili değildi -o parayı 
alış biçimi, sandığımdan daha akıllı olduğunu gösteriyordu- ama 
onun kafasının çalışma şekli böyleydi. Eminim ki, aslında Joe St. 
George bir gün ölebileceğini asla düşünmüyordu. 

Ayrıca, karısı olarak her şeyin bana kalacağını da. 

O öğleden sonra Pinewood'dan ayrıldığımda yağmur dinmişti 
ve eve çok yavaş yürüyerek gittim. Odunluğun arkasındaki eski 
kuyuyu hatırladığımda daha yarı yola bile gelmemiştim. 

Eve vardığımda yalnızdım, oğlanlar oynamaya gitmiş, Sele- 
na Bayan Devereaux'un çamaşırlarını yıkamasına yardım etme- 
ye gittiğini söyleyen bir not bırakmıştı. O günlerde Harborside 
Oteli'nin bütün çarşaflarını o yıkıyordu. Joe'nun nerede olduğuy- 
la ilgili hiçbir fikrim yoktu ve bu umurumda da değildi. Önemli 
olan, kamyonun gitmiş olmasıydı ve susturucusu incecik bir iple 
bağlı olduğundan, gelişini uzaktan bile duyabilecektim. 

Bir an Selena'nın notuna bakarak orada durdum. Küçük şey- 
lerin insanı sonunda bir karar vermeye, yapabilirdimden yapabi- 
lirime ve yapacağıma itmesi ne gariptir. O gün eve döndüğümde 
Joe'yu öldürmeye gerçekten niyetli miydim şimdi bile emin de- 
ğilim. Kuyuyu incelemek istiyordum, evet, ama bu çocukların rol 
yapma oyunundan başka bir şey olamazdı. Eğer Selena o notu 
bırakmasaydı, bunu belki de asla yapmazdım... Ve bu işin sonun- 


da ne olursa olsun, Andy, Selena bunu asla bilmemeli. 
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Not şöyle bir şeydi: “Anne, Cindy Babcock'la birlikte Bayan 
Devereaux'ya yardıma gidiyorum. Hafta sonunda beklediklerinden 
çok müşteri gelmiş ve Bayan D.'nin romatizmasının ne kadar kötü- 
leştiğini biliyorsun. Kadıncağız aradığında aklını oynatmak üzerey- 
di. Akşam yemeğine yardıma geleceğim. Sevgiler, öperim, Sel.” 

Selena'nın en fazla beş ya da yedi dolarla geleceğini, ama 
bundan çok mutlu olacağını biliyordum. Eğer Bayan Devereaux 
veya Cindy yine telefon ederse geri gitmek isteyeceğini ve eğer 
gelecek yaz otelde yarı zamanlı oda hizmetçisi olarak çalışması 
önerilirse, muhtemelen beni izin vermeye ikna etmek isteyeceği- 
ni biliyordum. Para ne de olsa paradır ve o günlerde takas usulü 
adada hâlâ geçerliydi ve nakit bulmak çok zordu. Bayan Deve- 
reaux yine arayacaktı ve Selena isterse, çok iyi bir işçi olduğu, 
ağır işlerden ve ellerini kirletmekten çekinmediği için ona bir otel 
referansı yazmaktan çok mutlu olacaktı. 

Yani aynı benim o yaşlarda olduğum gibiydi ve ben bakın ne 
hale geldim. Sadece, yürürken kalıcı bir kamburu ve ilaç dolabın- 
da sırtı için bir sürü ağrı kesici olan sıradan bir temizlikçi. Selena 
bunda bir kötülük görmüyordu ama daha yeni on beş olmuştu 
ve on beş yaşında bir kız gözünü dikip baksa bile ne gördüğünü 
anlayamaz. O notu defalarca okudum ve lanet olsun, onun sonu- 
nun benim gibi, otuz beşinde tükenip bitmiş olmaması gerektiğini 
düşündüm. Bu yolda ölsem bile onun bunu yapmasını engelleye- 
cektim. Ama ne var biliyor musun, Andy? İşlerin bu kadar ileri 
gideceğini düşünmemiştim. Belki de çevremizdeki ölme işini Joe 
yapardı. 

Notu yeniden masanın üstüne koydum, yağmurluğumun çıt- 
çıtlarını ilikledim ve lastik çizmelerimi ayağıma çektim. Sonra 
arka tarafa geçtim. O gece Selena'yla orada otururken, ona artık 
Joe'dan korkmamasını, onu rahat bırakmaya söz verdiğini söyle- 


diğim büyük beyaz taşın yanında durdum. Yağmur durmuştu ama 
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evin arkasındakı böğürtlen çalısının derinlerinde damlayan suyun 
sesini hâlâ duyabiliyor ve çıplak dallardan su damlalarının sark- 
tığını görebiliyordum. Vera Donovan'ın damla elmas küpelerini 
andırıyorlardı ama o kadar büyük değillerdi. 

Arazi yarım dönümün büyük bölümünü kapsıyordu ve iç ta- 
rafa geldiğimde yağmurluk ve çizmelerimi giydiğim için mutluy- 
dum. Islaklık o kadar kötü değildi de o dikenler insanı öldürüyor- 
du. Kırklı yıllarda, o arazide çiçeklerle tarla otları vardı ve kuyu 
baraka tarafındaydı ama Joe'yla evlenip oraya yerleştiğimizde 
-öldüğünde Freddy Amca bırakmıştı ona- kuyu kurudu. Joe, evin 
batı tarafında yeni bir kuyu kazması için Peter Doyon'u çağırdı. O 
zamandan beri de hiç su sorunumuz olmadı. 

Biz eski kuyuyu kullanmaktan vazgeçince, o böğürtlen çalı- 
ları barakanın arkasındaki arazide göğüs hizasına kadar büyüdü 
ve ben kuyunun tahta kapağını aramak için ileri geri dolaşırken 
dikenleri yağmurluğuma takılıp onu yırttı. Ellerim üç dört yerden 
kesildikten sonra, yağmurluğun kollarını ellerimin üstüne indirdim. 

Sonunda, lanet şeyi bulduğumda neredeyse içine düşüyor- 
dum. Gevşek ve biraz süngerimsi bir şeyin üstüne bastım, ayağı- 
mın altında bir çıtırtı oldu ve üstüne bastığım tahta tam kırılırken 
geri adım attım. Eğer şansım olmasaydı öne düşerdim ve kapak 
muhtemelen çökerdi. Ding dong ziller çalsın kadın kuyuya düştü. 

Dizlerimin üstüne çöktüm, böğürtlen dikenleri yanaklarımı ya 
da gözlerimi çizmesin diye bir elimi yüzümün önünde siper ettim 
ve yakından iyice baktım. Kapak yaklaşık bir metre eninde ve 
bir buçuk metre uzunluğundaydı. Tahtalar tamamen beyazlaşmış, 
eğilmiş ve çürümüştü. Birini elimle ittim, bu sanki bir meyan kökü 
çubuğuna basmak gibiydi. Ayağımı koyduğum tahta aşağı doğ- 
ru eğilmişti ve dik duran taze kıymıkları görebiliyordum. Evet, o 
günlerde elli dört kilo olan ben kuyunun içine düşebilirdim. Joe 
benden en az yirmi beş kilo daha ağırdı. 
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Cebimde bir mendil vardı. Aceleyle aradığımda bulabileyim 
diye onu kapağın yanındaki bir çalılın tepesine bağladım. Sonra 
yeniden eve döndüm. O gece kuzu gibi uyudum ve ilk kez rüyam- 
da Selena ve babası Sevimli Prens'in ona yaptıklarını görmedim. 

Bu kasımda oluyordu ve bir süre bir şey yapmak niyetinde 
değildim. Neden böyle düşündüğümü size anlatmaya gerek yok 
ama yine de söyleyeceğim. Eğer feribottaki konuşmamızdan he- 
men sonra ona bir şey olursa, Selena benden kuşkulanabilirdi. 
Bunun olmasını istemiyordum, çünkü bir tarafı hâlâ babasını se- 
viyordu, muhtemelen her zaman da sevecekti. Olanlardan sonra 
neler hissedeceği beni korkutuyordu. Benimle ilgili ne hissede- 
ceğinden tabii, bunu söylemeye bile gerek yok sanırım, ama asıl 
kendisiyle ilgili duyguları beni kaygılandırıyordu. Nasıl geliştiğine 
gelince... Şimdilik aldırmayın. Sonra oraya geleceğim, herhalde. 

Böylece, bir karar verdiğim zaman benim için çok zor olsa da 
bekledim. Yine de, günler her zamanki gibi haftalara döndü. Ara- 
da bir Selena'ya, “Baban rahat duruyor mu?” diye sordum ama 
ikimiz de gerçekten ne sorduğumu biliyorduk. O her zaman evet 
dedi ve ben rahatladım, çünkü eğer Joe yine başlarsa, risklere ve 
sonuçlarına rağmen, ondan hemen kurtulmam gerekecekti. 

Noel geçip de 1963 yılı başladığında beni zorlayan başka so- 
runlar vardı. Bunlardan biri paraydı, her sabah ya gidip parayı 
harcamaya başlarsa diye korkuyla uyanıyordum. Bunun için en- 
dişelenmeyip de ne yapacaktım? İlk üç yüz doları hemen harca- 
mıştı ve ben zaman geçirmeye çalışırken, onun Adsız Alkolikler 
toplantılarında söyledikleri gibi, gerisini işer gibi bitirmesini engel- 
leme imkânım yoktu ki. O parayla kendi hesabını açtığında ona 
verilen o lanet olasıca defteri kaç kez aradım anlatamam, ama 
asla bulamadım. Bu yüzden eve yeni bir testere ya da bileğinde 
pahalı bir saatle gelmesini beklemek ya da hepsini her hafta sonu 
Ellsworth ve Bangor'da olduğunu iddia ettiği, yüksek bahisli bir 
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poker oyununda kaybetmesin diye dua etmekten başka bir şey 
gelmiyordu elimden. Hayatım boyunca kendimi bu kadar aciz 
hissetmemiştim. 

Sonra bu işi ne zaman ve nerede yapacağım sorusu vardı... 
Tabii, yapabilecek cesareti gösterebilirsem. Eski kuyuyu tuzak çu- 
kuru olarak kullanma fikri iyiydi. Sorun, kuyunun yeteri kadar 
yakın olmamasıydı. Eğer televizyondaki insanlar gibi, düzgünce 
ve temiz ölürse, her şey iyi giderdi. Ama otuz yıl önce bile işlerin 
televizyondaki gibi gitmediğini bilecek kadar hayatı tanıyordum. 

Düşün, ya oraya düşer de bağırmaya başlarsa? Ada şimdi ol- 
duğu gibi değildi ama yine de Doğu Yolu'nda, komşularımız olan 
Caron'ar, Langill'ler ve Jolander'ler vardı. Evimizin arkasındaki 
böğürtlen çalılarından gelen çığlıklarını duymayabilirlerdi, ama du- 
yabilirlerdi de... Özellikle rüzgâr kuvvetliyse ve doğru şekilde esi- 
yorsa. Hepsi bu da değildi. Köyle Doğu Yakası arasında uzanan 
Doğu Yolu oldukça kalabalık olabilirdi. Evimizin yanından, kam- 
yonlar ve arabalar geçerdi, şimdiki kadar olmasa da benim düşün- 
düğüm şeyleri düşünen bir kadını endişelendirecek kadar çoktular. 

Tam kuyuyu onu haklamak için kullanamayacağıma, çok fazla 
risk taşıdığına karar veriyordum ki, cevap geldi. Cevabı yine Vera 
verdi ama kendisinin bunu bildiğini sanmıyorum. 

Vera güneş tutulmasına bayılıyordu. Mevsimin büyük bö- 
lümünü adada geçiriyordu ve kış sonuna doğru mutfaktaki ilan 
tahtasında yeni bir gazete kupürü belirirdi. İlkbahar her zamanki 
rüzgârlar ve soğuk dalgalarıyla başlayınca adada daha fazla kalırdı 
ve o kupürler gün aşırı görülürdü. Yerel gazetelerden, uzaklardaki 
Globe ve New York Times gibi gazetelerden ve Scientific Ame- 
rican gibi dergilerden olurdu bu kupürler. 

Güneş tutulmasının Donald ve Helga'yı, Pinewood'a geri ge- 
tireceğinden -bana kaç kez söyledi- emin olduğu için ve tabii 


kendisi için heyecanlanırdı. Mayısın ortalarında, hava sonunda 
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ısınmaya başlayınca, artık tamamen buraya yerleşmiş gibiydi 
Baltimore'dan hiç söz etmiyordu. O lanet olası güneş tutulması 
tek konusuydu. Girişteki dolapta dört tane fotoğraf makinesi var- 
dı -hem de Brownie Starflash gibilerinden söz etmiyorum bile— 
üç tanesi tripotlara yerleştirilmişti bile. Sekiz ya da dokuz özel 
güneş gözlüğü, “güneş tutulması gözleyici” dediği özel yapım açık 
kutular, içlerinde özellikle renklendirilmiş aynalar olan periskop- 
lar ve daha neler neler vardı. 

Sonra, mayıs sonuna doğru geldim ve ilan tahtasına asılı olan 
makalenin bizim yerel gazeteden olduğunu gördüm, The Weekly 
Tide. Başlığında, HARBORSIDE ADALILAR VE YAZLIKÇI- 
LAR İÇİN “GÜNEŞ TUTULMASI” MERKEZİ OLACAK yazı- 
yordu. Resim, Jimmy Gagnon ve Harley Fox'u otelin o zaman da 
şimdiki gibi dümdüz olan çatısında bir çeşit marangozluk yapar- 
ken gösteriyordu. Ve ne oldu biliyor musunuz? Güneş tutulmasıy- 
la ilgili ilk makaleyi gördüğüm zaman olduğu gibi, içimde yeniden 
bir şeylerin kıpırdadığını hissettim. 

Haberde, Harborside Oteli sahiplerinin güneş tutulmasının ol- 
duğu gün, otelin çatısını bir çeşit açık hava gözlemevine çevirme- 
yi planladıkları ve üç yüz elli özel “güneş tutulması bileti” satmayı 
düşündükleri yazıyordu... Ancak bu bana eski iş, yeni etiket gibi 
geldi. Çatının bu olay için “özellikle yenilendiği” söyleniyordu ve 
eğer düşünürseniz, Jimmy Gagnon ve Harley Fox'un bir şeyi ye- 
nilemesi fikri çok komikti. İlk seçme hakkı yazlıkçıların ve sonra 
tüm adalılarındı. Fiyat oldukça ucuzdu, bir bilet iki dolardı, ama 
tabii yemek servisi yapacaklardı ve bir bar olacaktı. Bunlar otelle- 
rin her zaman halkı kazıkladıkları yerlerdir. Özellikle de bar. 

Vera içeri girdiğinde hâlâ makaleyi okuyordum. Onu duyma- 
dım ve konuşunca sıçradım. 

“Şey, Dolores,” dedi, “hangisi olacak? Harborside'ın çatısı mı 
yoksa Ada Prensesi'mi?” 
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“Ada Prensesi de nereden çıktı?” diye sordum. 

“Güneşin tutulacağı öğleden sonra için onu kiraladım,” dedi. 

“Gerçekten mi?” dedim, ama daha bu ağzımdan çıkarken 
yapmış olduğunu biliyordum, Vera boş konuşmaz, boşa övün- 
mezdi. Yine de Prenses kadar büyük bir feribotu kiralama düşün- 
cesi nefesimi kesti. 

“Kiraladım,” dedi. “Bana çok pahalıya patlıyor, Dolores, çoğu 
o gün Prenses'in muntazam seferlerini yapacak olan yedeği için, 
ama gerçekten kiraladım. Eğer gezime gelirsen, gezi ve bütün iç- 
kiler de bedava olacak.” Sonra gözlerinin altından bana bakarak, 
“Bu sonuncusu kocanın da hoşuna gider, değil mi?” dedi. 

“Tanrım,” dedim, “neden bu lanet olası feribotu kiraladınız, 
Vera?” Ona adıyla seslenmek hâlâ garip geliyordu bana ama ar- 
tık şaka yapmıyordu. Bazen ağzımdan kaçsa da istesem bile artık 
ona Bayan Donovan diyemiyordum. “Yani, güneş tutulmasının 
sizi heyecanlandırdığını biliyorum, ama Vinalhaven'e kadar aynı 
büyüklükte bir gezi teknesiyle gidebilirdiniz ve muhtemelen aynı 
fiyata gelirdi.” 

Hafifçe omuzlarını silkti ve aynı anda uzun siyah saçlarını ge- 
riye attı, bunun umrumda değil bakışı olduğunu biliyordum. “Onu 
kiraladım çünkü o bodur şişko kaltağa bayılıyorum,” dedi. “Little 
Tall Adası benim dünyada en sevdiğim yer, Dolores, bunu biliyor 
muydun?” 

Aslında biliyordum, onun için başımla onayladım. 

“Tabii biliyorsun. Beni neredeyse her seferinde buraya Pren- 
ses getiriyor, sallanarak yüzen, şişman, komik Prenses. Dört yüz 
kişiyi rahatça ve güvenle taşıyabileceğini söylediler, yani otelin 
çatısından elli kişi daha fazlasını, ben de benimle ve çocuklarla 
gelmek isteyen herkesi alacağım.” Sonra sırıttı, yaşadığı için mut- 
lu olan bir kızın sırıtmasıydı bu. “Bir şey daha var biliyor musun, 


Dolores?” diye sordu bana. 
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“Yok,” dedim. “Afallamış haldeyim.” 

“Kimsenin karşısında eğilmek ve yerleri kazımak zorunda ol- 
mayacaksın, eğer sen...” Sonra durdu ve bana garip bir şekilde 
baktı. “Dolores? İyi misin?” 

Ama hiçbir şey söyleyemedim. Dünyanın en korkunç, en ha- 
rika tablosu beynimi doldurmuştu. İnsanların başlarını arkaya ya- 
tırmış durdukları Harborside Oteli'nin çatısını ve yine o tabloda, 
şehir ile ada arasındaki nehir kolunda hareketsiz duran, güver- 
teleri başlarını kaldırıp yukarı bakan insanlarla dolu Prenses'i ve 
gündüz yıldızlarıyla dolu gökyüzünde çevresini ateş sarmış koca- 
man siyah bir daire görüyordum. Bir ölünün bile tüylerini diken 
diken edecek bir tabloydu bu ama bana mideme yumruk yemiş 
gibi hissettiren bu değildi. Böyle hissettiren adanın geri kalan kıs- 
mını düşünmekti. 

“Dolores?” diye sordu Vera ve elini omzuma koydu. “Kramp 
mı girdi? Bayılacak gibi mi oluyorsun? Buraya, masanın yanına 
gel ve otur, sana bir bardak su getireyim.” 

Kramp girmemişti ama birden biraz bayılır gibi olmuştum, 
onun için istediği yere gittim... Ancak bacaklarım adeta kauçu- 
ğa döndüğünden iskemleye düşer gibi oturdum. Onun bana su 
getirişini izlerken geçen kasımda söylediği bir söz geldi aklıma, 
“Matematikten hiç anlamayan bir aptal bile toplama çıkarma 
bilir,” demişti. Benim gibi biri bile otelin çatısındaki üç yüz elli 
kişiyle Ada Prensesi'ndeki dört yüz kişiyi toplayıp yedi yüz elliyi 
bulabilirdi. Temmuz ayında adadakilerin hepsi değildi, ama çoğu 
demekti, Tanrı aşkına. Geri kalanların da ya balık tuzaklarını çe- 
keceğini ya da çatılarda ve kasaba iskelelerinde güneş tutulmasını 
izliyor olacağını tahmin edebiliyordum. 

Vera'nın getirdiği suyu bir dikişte içtim. Karşıma oturup en- 
dişeyle yüzüme baktı. “İyi misin, Doleres?” diye sordu. “Yatmak 
ister misin?” 
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“Gerek yok,” dedim. “Bir anlığına bayılır gibi oldum, hepsi bu.” 

Doğruydu. Kocanı hangi gün öldüreceğini birden anladığında 
böyle olması çok normaldi. 

Üç dört saat sonra çamaşırı bitirip alışverişi yapmış, halıları 
süpürmüş, tek başına yiyeceği akşam yemeğini buzdolabına yer- 
leştirmiş (arada yatağını o seksi aptal herifle paylaşabilirdi, ama 
onu sofrasına aldığını bir kere bile görmemiştim), gitmek üzere 
eşyalarımı topluyordum. Vera mutfaktaki masanın başında gaze- 
tenin bulmacasını çözüyordu. 

“Temmuzun yirmisinde bizimle gelmeyi düşün, Dolores,” dedi. 
“Deniz, o sıcak çatıdan çok daha keyifli olacaktır, bana inan.” 

“Teşekkür ederim, Vera,” dedim. “Ama o gün izinliysem ikisi- 
ne de gideceğimi sanmıyorum, evde otururum daha iyi.” 

“Bunun çok aptalca bir şey olacağını söylesem alınır mısın?” 
dedi yüzüme bakarak. 

Sen benim alınıp alınmadığımı ne zamandan beri umur- 
suyorsun, sümüklü kaltak, diye düşündüm, ama tabii ki bir şey 
söylemedim. Gerçi bayılacağımı sandığından gerçekten kaygılan- 
mış gibiydi. Hoş bunun nedeni bir gün önce cilaladığım mutfak 
parkelerine burun üstü düşersem ortalığı kana bulacağımı düşün- 
mesi de olabilirdi. 

“Hayır,” dedim. “Ben zaten aptalın tekiyim, Vera.” 

O anda bana garip garip baktı. “Öyle misin gerçekten?” dedi. 
“Kimi zaman ben de öyle düşünürüm... Ama bazen de sadece 
merak ederim...” 

Kafamdaki fikri durmadan düşünüp, boşluklar arayarak veda 
ettim ve eve gittim. Hiçbir boşluk bulamamıştım... Belkiler vardı 
sadece ve belkiler hayatın bir parçasıdır, değil mi? 

Kötü şans her zaman olabilir ama eğer insanlar çok fazla endişe- 
lenirlerse, hiçbir şey de yapılamaz. Hem, diye düşündüm, eğer işler 


ters giderse, vazgeçerim. Sonuna kadar bu işten cayabilirim. 


137 


Mayıs geçti, Anma Günü gelip geçti ve okul tatili yaklaştı. 
Eğer Harborside'da çalışmak için ısrar ederse Selena'yı oyalama- 
ya hazırdım, ama bu konuda onunla ilk tartışmamızı yaşamadan 
önce harika bir şey oldu. O sıralarda metodist rahibi olan Rahip 
Huff benimle ve Joe'yla konuşmaya geldi. Winthrop'daki Meto- 
dist Kilisesi kampının, ileri düzeyde yüzme bilen iki kız danışmana 
ihtiyacı olduğunu söyledi. Selena ve Tanya Caron balık gibi yü- 
zerlerdi, Huffy de bunu bilirdi ve hikâyeyi uzatmadan söyleyeyim, 
okul kapandıktan bir hafta sonra Melissa Caron'la ben, iskeleden 
el sallayarak ve deliler gibi ağlayarak kızlarımızı feribotla yolcu 
ettik. Selena yolculuk için pembe güzel bir tayyör giymişti, onun 
ilerde nasıl bir kadın olacağını ilk kez orada görür gibi oldum. 
Adeta kalbimi parçaladı bu, hâlâ da parçalıyor. Birinizde kâğıt 
mendil var mı? 

Teşekkürler, Nancy. Çok teşekkürler. Şimdi, nerede kalmıştım? 

Ah, evet. 

Selena tamamdı. Şimdi oğlanlar vardı. Joe'ya New Glouces- 
ter'deki kız kardeşini arattırdım, onun ve kocasının temmuzun son 
üç haftası ve ağustosun ilk haftasında oğlanları alıp alamayacak- 
larını sormasını istedim. Biz onların haylaz çocuklarını daha önce 
bir aylığına yanımıza almıştık. Joe'nun Küçük Pete'i göndermek 
istemeyeceğini düşünmüştüm, ama gönderdi, sanırım onlar gidin- 
ce evin ne kadar sessiz olacağını düşünüp bu fikirden hoşlandı. 

Alicia Forbert —bu onun evlendikten sonraki soyadıydı— oğ- 
lanları almaktan mutlu olacaklarını söyledi. Jack Forbert'in biraz 
daha az mutlu olacağını düşündüm ama Alicia onu parmağının 
ucunda oynattığı için, en azından orada sorun yoktu. 

Sorun şu ki ne Joe Junior ne de Küçük Pete gitmek istiyordu. 
Aslında onları suçlayamazdım, Forbert'lerin iki çocuğu da yaşça 
büyüktü ve bizimkiler gibi bir çift kendini beğenmiş oğlana ayı- 


racak bir günleri bile yoktu. Ancak, bu beni durduramayacaktı, 
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durdurmasına izin veremezdim. Sonunda onları gitmeye zorla- 
dım. Joe Junior daha çetin ceviz çıktı. Sonunda onu kenara çekip 
“Bunu babanızdan uzaklaşma tatili olarak düşünün,” dedim. Baş- 
ka bir şey onu razı edemezdi ama bu etti ve düşünürseniz aslında 
bunun ne kadar üzücü bir şey olduğunu görürsünüz, değil mi? 

Oğlanların yaz ortasındaki gezisi ayarlandıktan sonra onların 
gitmesini beklemekten başka yapacak bir şey yoktu ve sanırım 
gidecekleri için oldukça mutluydular. Joe Dört Temmuz'dan beri 
çok içiyordu ve Küçük Pete bile onun yanlarında olmasından hoş- 
nut değildi. 

İçmesi sürpriz değildi benim için, buna ben yardımcı oluyor- 
dum. Evyenin altındaki dolabı açıp da orada beşte biri dolu yeni 
bir şişe viski olduğunu görünce, çok garipsemiş, hatta kafama taş 
düşüp düşmediğini sormuştu. Ancak sonra böyle şeyler sormayı 
bıraktı. Neden sorsundu ki? Joe St. George Dört Temmuz'dan 
ölünceye kadar, bazı günler tamamen ve çoğunlukla da yarı sar- 
hoştu ve bu durumdaki bir adamın, bu iyi talihini anayasal hak- 
larından biri olarak görmesi çok uzun sürmezdi... Özellikle Joe 
gibi birinin. 

Bana göre hava hoştu ama Dört Temmuz'dan sonra —oğlan- 
ların gitmesinden bir hafta önce ve bir hafta kadar da sonra— çok 
hoş değildi yine de. O yatakta, ekşi peynir gibi kokarak ve havaya 
dikilmiş saçlarıyla horlayarak yanımda yatarken, ben saat yedide 
Vera'ya gidiyordum. Saat iki ya da üçte eve gelirdim. O terasta, 
dışarıya taşıdığı eski, pis, sallanan koltuğuna çökmüş, bir elinde 
Ellsworth American diğerinde günün ikinci ya da üçüncü içkisiy- 
le oturuyor olurdu. Asla içkisini paylaşacak biri olmazdı yanında, 
benim Joe'mun yüreği paylaşmayı kaldırmazdı. 

O temmuzda Ellsworth American'da aşağı yukarı her gün 
güneş tutulmasıyla ilgili bir makale vardı ama sanırım, durmadan 


gazete okumasına rağmen, Joe'nun aynı ay içinde olağandışı bir 
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şey olacağından haberi bile yoktu. Anlayacağınız böyle şeylere 
aldırmazdı. Joe ancak komünistler ve özgürlük süvarileri (ancak o 
bunlara Greyhound zencileri derdi) ve Beyaz Saray'daki Yahudi 
sevicisi Katolik'le ilgilenirdi. Eğer dört ay sonra Kennedy'ye ne 
olacağını bilseydi, eminim mutlu ölürdü. İşte o kadar kötü biriydi. 

Yine de yanında oturur ve gazetede o gün onun tüylerini di- 
ken diken eden haberlerle ilgili zırvalamasını dinlerdim. Eve gel- 
diğimde yanında olmama alışmasını istiyordum ama bunun kolay 
olduğunu söylersem yalan söylemiş olurum. Eğer içtiğinde daha 
keyifli olsaydı, içmesine bu kadar aldırmazdım. Bazı erkeklerin 
keyifli olduğunu biliyorum ama Joe onlardan biri değildi. İçki için- 
deki kadını dışarı çıkarıyordu ama Joe'nun içindeki kadın regline 
iki gün kalmış bir kadındı. 

Büyük gün yaklaştıkça, evdeki pis kokulu sarhoş bir kocaya 
gidiyor olsam bile, Vera'yı bırakmak huzur vermeye başlamıştı. 
Tüm haziranı etrafta koşuşturarak, hızlı hızlı oradan buradan ko- 
nuşarak, güneş tutulması donanımını durmadan yoklayarak ve 
insanlara telefon ederek geçirdi. Haziranın son iki haftasında fe- 
ribot gezisini kiralayan şirketi günde en az iki kez arıyordu ve bu 
günlük listesindekilerin sadece biriydi. 

Haziranda yanımda altı ve Dört Temmuz'dan sonra ise sekiz 
kız çalıştı. Bu kocası sağken de, öldükten sonra da Vera'nın ya- 
nında çalışan en kalabalık yardım ekibiydi. Ev tepeden tırnağa, 
parlayacak kadar temizlendi ve her yatak yapıldı. Lanet olsun, 
limonluğa ve ikinci kat terasına bile geçici yataklar kurduk. Güneş 
tutulması haftasında en az on ve hatta yirmi kadar yatılı konuk 
bekliyordu. Bir gündeki saatler ona yetmiyor, motosiklete binmiş 
Musa gibi yarışıyordu, ama mutluydu. 

Sonra, temmuzun onu ya da on birinde olacak, güneş tutul- 
masından bir hafta önce, ben oğlanları Alicia Teyze ve Jack Am- 


ca'larına gönderdiğim sıralarda, morali birden bozuldu. 
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Bozuldu mu? Lanet olsun, hayır. Bu doğru değil. İğne batırılan 
bir balon gibi, patladı. Bir gün jet uçağı gibi bir oraya bir buraya 
uçuyordu, ertesi gün ağzının kenarları üstüne basacak kadar aşağı 
inmiş, yüzüne adada yalnız yaşamaya başladığından beri çok sık 
gördüğüm o kötü ve tekin olmayan bakış yerleşmişti. O gün, biri 
oturma odasının camını silerken mindere bastığı için, diğeri mut- 
fakta yemek getirenlerden biriyle güldüğü için, iki kızı kovdu. Bu 
ikincisi daha fenaydı çünkü kız ağlamaya başladı. Vera'ya o genç 
adamı liseden tanıdığını ve o zamandan beri görmediği için eski 
günleri anmak istediğini anlattı. Özür diledi ve kovmaması için 
yalvardı, eğer kovulursa annesinin buna çok kızacağını söyledi. 

Bu Vera'yı hiç etkilemedi. “İşin güzel yanına bak, canım,” 
dedi en cadı sesiyle. “Annen belki kızacak ama sevgili Jonesport 
Lisesi'ndeki eski günlerde ne kadar eğlendiğinizi konuşacak bol 
vaktin olacak.” 

Kız, Sandra Mulcahey, başı önüne eğik, hıçkıra hıçkıra ağ- 
layarak araba yolundan yürüyüp gitti. Vera holde, ön kapının 
yanındaki pencerenin önünde onu izleyebilmek için biraz eğilerek 
durdu. Öyle durduğunu görünce ayağım ona tekme atmak için 
seğirdi... Ama onun için üzüldüm de. Ruh halini neyin değiş- 
tirdiğini anlamak zor değildi ve çok geçmeden bundan emin de 
oldum. Feribot kiralansın ya da kiralanmasın, çocukları güneş tu- 
tulmasını izlemek için gelmiyordu. Belki de, çocukların hep yap- 
tıkları gibi, ebeveynlerinin duygularını hiç düşünmeden yalnızca 
başka planlar yapmışlardı ama bence aralarında her ne geçtiyse, 
hâlâ etkisini yitirmemişti. 

Ayın on altı ve on yedisinde ilk konukları gelmeye başlayınca 
Vera'nın morali biraz düzeldi ama ben yine de her gün oradan 
ayrılmaktan mutlu oluyordum ve ayın on sekizinde bir kızı daha, 
Karen Jolander'i de kovdu. Büyük suçu zaten çatlak olan bir ta- 


bağı kırmaktı. Karen araba yolundan aşağı yürürken ağlamıyordu 


141 


ama ilk tepeyi geçer geçmez kendini bırakacağını anlayabiliyor- 
dunuz. 

Sonra gidip aptalca bir şey yaptım, ama o sırada benim de 
çok gergin olduğumu hatırlamalısınız. Karen gözden kaybolunca- 
ya kadar beklemeyi başarmıştım en azından, sonra gidip Vera'yı 
aradım. Onu arka bahçede buldum. Hasır şapkasını kenarlarını 
kulaklarına dokunacak kadar aşağı çekmişti ve makasıyla öyle 
hızlı çalışıyordu ki onun oturma ve yemek odaları için gül kesen 
Vera Donovan değil de, Paris'te kafaları kesen Bayan Durfarge 
olduğunu sanırdınız. 

Hemen ona doğru yürüyerek, “Çok kötü bir şey yaptınız kız- 
cağızı o şekilde kovarak,” dedim. 

Ayağa kalkarak bana o “malikânenin hanımefendisi” tavrıyla 
baktı. “Öyle mi düşünüyorsun? Senin fikrini aldığım için çok mut- 
luyum, Dolores. Fikirlerini almak için can atıyorum. Her gece ya- 
tağa yatıp günü gözden geçirdiğimde, olaylar gözümün önünden 
geçiyor ve hep aynı soruyu soruyorum kendime: ‘Acaba Dolores 
St. George bu durumda ne yapardı?” 

İşte bu beni daha da delirtti. “Size Dolores Claiborne'un ne 
yapmayacağını söyleyeyim,” dedim, “o bir hayal kırıklığı yaşadı- 
ğında acısını başkasından çıkarmaz. Sanırım bunu yapmak için 
yeteri kadar burnu havada bir cadı değilim.” 

Çenesi, sanki biri onu tutan sürgüleri çekmiş gibi açıldı. Sanı- 
rım onu ilk kez gerçekten şaşırtmıştım ve Vera ne kadar korktuğu- 
mu anlayamadan hızla yürüyüp uzaklaştım. Mutfağa girdiğimde 
bacaklarım o kadar titriyordu ki oturmam gerekti, onun dama- 
rına böyle bastığın için delisin sen, Dolores, diye düşündüm. 
Ewenin üstündeki pencereden bakabilmek için ayağa kalktım, 
ama sırtı bana dönüktü ve makasıyla canını dişine takmış öyle 
hızlı çalışıyordu ki güller, ölü askerlerin kanlı kafaları gibi sepete 


düşüyorlardı. 
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O öğleden sonra eve gitmeye hazırlanıyordum ki arkamdan 
gelip bir dakika beklememi, benimle konuşmak istediğini söyledi. 
Kalbimin ayakkabılarımın içine kadar düştüğünü hissettim. Zama- 
nımın geldiğinden hiç kuşkum yoktu. Artık hizmetlerime ihtiyaç 
kalmadığını söyleyecek ve son kez kıçımı öp bakışı atacaktı ben 
de son kez bu yoldan aşağı yürüyecektim. Ondan kurtulacağım 
duygusunun beni rahatlatacağını düşünebilirsiniz ama buna rağ- 
men, yüreğimde bir acı hissettim. Otuz altı yaşındaydım, on altı 
yaşından beri çok çalışıyordum ve hiçbir zaman bir işten kovul- 
mamıştım. Yine de, herkesin karşı koyabileceği saçma bir dav- 
ranış vardır ve ben, ona bakmak için dönerken bütün gücümle 
bunu yapmaya hazırlanıyordum. 

Ancak yüzünü görünce beni kovmaya gelmediğini anladım. 
O sabah yüzündeki bütün makyaj silinmişti ve gözkapaklarının 
şişliğinden ya uyuduğunu ya da odasında ağladığını anlamıştım. 
Elinde kahverengi bir kesekâğıdı vardı ve onu bana iter gibi uzat- 
tı. “İşte,” dedi. 

“Bu ne?” diye sordum ona. 

“İki güneş tutulması gözlüğü ve iki yansıtıcı kutu,” dedi. “Joe 
ve sen bundan hoşlanırsınız belki diye düşündüm. Bende vardı...” 

O sırada birden sustu ve tekrar yüzüme bakmadan önce sıktığı 
yumruğunun içine doğru öksürdü. Bir şeye hayran oldum, Andy. 
Ne söylerse söylesin ve bu onun için ne kadar zor olursa olsun, 
bunları söylerken yüzüne bakardı. “Bende her birinden ikişer 
tane vardı,” dedi. 

“Ya?” dedim, “üzüldüm buna.” 

Sinek kovalar gibi elini salladı, sonra o ve grubuyla birlikte 
feribota gelip gelmeyeceğimi sordu. 

“Hayır,” dedim. “Sanırım kendi terasımda Joe'yla birlikte iz- 


leyeceğim. Ya da o tatsızlık yaparsa, Doğu Yakası'na giderim.” 
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“Tatsızlıktan söz etmişken,” dedi, hâlâ bana bakıyordu, “Bu 
sabah için özür dilemek... ve Mabel Jolander'i arayıp fikrimi de- 
ğiştirdiğimi söylemeni istiyorum.” 

Bunu söylemek onun için çok zordu, Andy, sen onu benim 
kadar tanımıyorsun, bu yüzden sözüme güvenmelisin, çok çok 
zordu. İş özür dilemeye gelince, Vera Donovan tam bir ketumdu. 

“Tabii söylerim,” dedim nazikçe. Neredeyse uzanıp eline do- 
kunacaktım ama dokunmadım. “Yalnız, adı Karen, Mabel değil. 
Mabel burada altı ya da yedi yıl önce çalışmıştı. Bugünlerde New 
Hampshire'da olduğunu söyledi annesi, bir telefon şirketinde ça- 
lışıyormuş ve durumu iyiymiş.” 

“Karen, o halde,” dedi. “Onu çağır. Yalnız fikrimi değiştirdiği- 
mi söyle, Dolores, başka bir şey söyleme. Anlıyor musun?” 

“Evet,” dedim. “Ve güneş tutulması aletleri için teşekkürler. 
Çok işe yarayacaklarından eminim.” 

“Bir şey değil,” dedi. Dışarı çıkmak için kapıyı açtım ve O, 
“Dolores?” diye seslendi. 

Omzumun üstünden arkama baktım, sanki bilmemesi gereken 
şeyleri biliyormuş gibi garip bir şekilde başını salladı. 

“Bazen her şeye rağmen yaşayabilmek için burnu havada bir 
cadı olmak gerekir,” dedi. “Bazen bir kadının cadılıktan başka 
tutunacağı bir şey kalmayabilir.” Sonra kapıyı yüzüme kapattı... 
Ama yavaşça. Küt diye değil. 

Tamam, işte güneş tutulması günü geldi ve size olanları, bütün 
olup bitenleri, anlatacağım ama bu kuruyan ağzımla değil. Saa- 
time göre tam iki saattir konuşuyorum, bu da herkesin katlana- 
bileceğinden fazla ve daha bitirmeme de çok var. Onun için bak 
ne diyeceğim, Andy, ya masanın çekmecesindeki Jim Beam'in 
birazına veda edersin ya da bu gecelik paydos. Ne dersin? 

Tamam, teşekkür ederim. Oh, bu ilaç gibi geldi! Hayır, kaldır 
yerine. Bir teki, tulumbanın silindirine su dökmeye yeter, iki tek 
boruları tıkamaktan başka bir işe yaramaz. 
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Tamam, işte devam ediyoruz. 

Ayın on dokuzunda gece yatağa yattığımda endişeden midem 
ağrıyordu, çünkü radyo büyük ihtimalle yağmur yağacağını söy- 
lemişti. Yapacağım şeyi planlamak ve yapabilmek için cesareti- 
mi toplamaya çalışmakla o kadar meşguldüm ki, yağmur yağma 
düşüncesi aklıma bile gelmemişti. Yatağa yatarken, bütün gece 
dönüp duracağım, diye düşündüm. Sonra da, hayır öyle olma- 
yacak, Dolores, ve sana nedenini de söyleyeyim, dedim. Hava 
durumu için hiçbir şey yapamazsın ve zaten önemi de yok. 
Bütün gün hiç durmadan yağsa bile niyet ettiğin şeyi yapacak- 
sın ona. Artık vazgeçmek için çok geçti. Bunu biliyordum onun 
için gözlerimi kapattım ve hemen uyudum. 

Cumartesi, 20 Temmuz 1963 geldiğinde hava sıcak, nemli 
ve bulutluydu. Radyo, öğleden sonra birkaç gök gürültülü yağış 
dışında yağmur yağmayacağını ama gün boyunca havanın bulutlu 
olacağını ve kıyı bölgelerinin güneş tutulmasını gerçekten görme 
ihtimalinin yüzde elli olduğunu söyledi. 

Yine de omuzlarımdan ağır bir yük kalkmış gibi oldu. Planladı- 
ğı sabah kahvaltısı ve öğle yemeği karışımı büyük davette hizmet 
etmek için Vera'ya gittiğimde, kafam sakindi ve endişelerim geri- 
de kalmıştı. Havanın bulutlu olması önemli değildi, arada bir ya- 
ğarsa bile fark etmezdi. Yağmur şakır şakır yağmadıkça,bir daha 
yaşamları boyunca -en azından Maine'de— gerçekleşmeyecek 
olan olayı görebilmek için, otel halkı damda, Vera'nın konukları 
feribotta, bulutlarda yeteri kadar aralık olması umuduyla bekle- 
ceklerdi. Umut insan doğasında büyük bir güçtür, kimse bunu 
benden iyi bilemez. 

Hatırladığıma göre o cuma gecesi, Vera'nın on sekiz konuğu 
vardı ama cumartesi sabah sofrasında en azından otuz ya da kırk 
oldular. Onunla feribotta gidecek olanların geri kalanı (bunların 
çoğu dışardan değil, ada halkıydı) saat bir sularında kasaba is- 
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kelesinde toplanacaklardı ve yaşlı Prenses saat iki gibi hareket 
edecekti. Güneş tutulması, saat dört gibi gerçekten başladığında, 
ilk iki üç fıçı bira herhalde bitmiş olurdu. 

Vera'yı sinirle kendi derisinin içinden kaçıp uçmaya hazır hal- 
de bulacağımı sanıyordum, ama bazen beni şaşırtma mesleğinde 
çok başarılı olduğunu düşünüyorum. Giydiği kırmızı beyaz bol 
pelerini andıran giysi, elbiseden çok kaftan dedikleri şeye benzi- 
yordu ve saçını, o günlerde yaptığından daha farklı bir biçimde 
toplamış, geriye çekip atkuyruğu yapmıştı. 

Arka taraftaki gül bahçesinin yanına kurulmuş olan büfenin 
çevresinde durmadan dolaşıyor, sesleri ve görünüşlerine göre 
çoğu Baltimore'dan olan arkadaşlarının yanına gidiyor, onlarla 
gülüyordu ama son bir haftadır olduğundan daha farklıydı. Jet 
uçağı gibi bir oraya bir buraya gittiğini anlatmıştım, hatırlıyor mu- 
sun? Ayın tutulacağı günde, bitkilerin üstünde gezen bir kelebeği 
andırıyordu ve çok yüksek, cırtlak bir sesle kahkaha atıyordu. 

Bir tepsi sahanda yumurtayla geldiğimi gördü ve talimat ver- 
mek için hızla yanıma geldi ama son birkaç gündür yürüdüğü 
gibi yürümüyor, sanki gerçekten koşmak istiyordu ve yüzünde 
sabit bir gülümseme vardı. O mutlu, hepsi bu, diye düşündüm. 
Çocuklarının gelmeyeceğini kabullenmişti ve yine de mutlu olma- 
ya karar vermişti. Ve hepsi buydu... Eğer onu tanıyor ve Vera 
Donovan'ın mutlu olmasının ne kadar az görülen bir şey oldu- 
ğunu biliyorsan, sana bir şey söyliyeyim, Andy. Onu neredeyse 
otuz yıldır tanıyordum, ama onu bir daha mutlu gördüğümü san- 
mıyorum. Hoşnut evet ve kabullenmiş, ama mutlu? Bir yaz akşa- 
mında çiçek tarlasında dolaşan bir kelebek gibi ışıl ışıl ve mutlu? 
Sanmıyorum. 

“Dolores!” dedi. “Dolores Claiborne!” Aradan çok zaman ge- 
çinceye kadar, Joe'nun o sabah daha iyi ve hayatta olmasına 


rağmen, daha evvel hiç yapmadığı gibi, bana kızlık soyadımla 
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seslendiğini fark etmedim. Fark ettiğimde, gömüleceğin mezarın 
başında bekliyormuş gibi tepeden tırnağa ürperdim. 

“Günaydın Vera,” dedim. “Bugün hava bu kadar bulutlu oldu- 
ğu için üzgünüm.” 

Başını kaldırıp alçakta duran nemli yaz bulutlarına baktı, sonra 
gülümsedi. “Saat üçte,” dedi. 

“Sanki bunun için bir iş emri vermiş gibi konuşuyorsunuz,” 
dedim. 

Sadece şaka yapıyordum tabii, ama o başıyla ciddi ciddi onay- 
ladı: “Evet, öyle yaptım. Şimdi mutfağa koş, Dolores ve yemekleri 
getiren o salağın hâlâ neden sıcak ve taze kahve getirmediğine bak.” 

Onun istediklerini yapmak için harekete geçtim ama daha 
mutfak kapısına doğru dört adım atmadan, iki gün önce, bazen 
bir kadının yaşayabilmesi için bir cadı olması gerektiğini söylediği 
zaman yaptığı gibi arkamdan seslendi. Aynı şeyi yeniden söyleye- 
ceğini düşünerek geri döndüm. Ancak söylemedi. Çadır gibi bol 
kırmızı beyaz güzel elbisesinin içinde, elleri belinde ve atkuyruğu 
saçı bir omzuna düşmüş bir şekilde, orada dururken sabah ışığın- 
da, yirmi bir yaşından bir gün büyük durmuyordu. 

“Saat üçte, Dolores!” dedi. “Bak yanılacak mıyım!” 

Saat on birde yemek işi bitti, yemekleri getirenler ikinci per- 
deye hazırlanmak için Ada Prensesi'ne gittikleri için, mutfak kız- 
larla bana kalmıştı. Vera, oldukça geç, on iki çeyrek civarında, 
dostlarından geride kalan üç dört kişiyi, adada bıraktığı kendi eski 
Ford Ranch Wagon'uyla iskeleye götürdü. Aşağı yukarı saat bire 
kadar bulaşıkla uğraştım, sonra o gün benim yardımcım gibi olan 
Gail Lavesgue'ye, biraz başımın ağrıdığını ve midemin bulandı- 
ğını, artık dağınıklığın çoğu da toparlandığından eve gideceğimi 
söyledim. Çıkarken, Karen Jolander bana sarılıp teşekkür etti. 
Yine ağlıyordu. Yemin ederim ilk tanıdığım günden beri o kızın 


gözlerinden yaş akmadığını hiç görmedim. 
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“Sana kim ne dedi bilmiyorum, Karen,” dedim, “ama bana 
teşekkür etmen için neden yok, ben hiçbir şey yapmadım.” 

“Kimse bir şey söylemedi bana,” dedi, “ama sizin olduğunuzu 
biliyorum, Bayan St. George. Başka hiç kimse yaşlı ejderhaya 
karşı gelemez.” 

Yanağına bir öpücük kondurdum ve başka tabak kırmadıkça 
korkacak bir şeyi olmadığını söyledim. Sonra eve doğru yola çıktım. 

Olanların hepsini hatırlıyorum Andy, hepsini, ama Vera'nın ara- 
ba yolundan çıkıp Center Drive'a girdiğim andan itibaren her şey, 
sanki ömründe gerçeğe en yakın rüyayı hatırlar gibi, en net haliyle 
gözümün önünde. Sanki ancak yeteri kadar uğraşırsam bir çiviyi 
kalın bir tahtaya çakacakmışım gibi kafama sokmaya çalışarak, hiç 
durmadan, aralıksız, “Eve kocamı öldürmeye gidiyorum, eve ko- 
camı öldürmeye gidiyorum,” diye düşündüm. Ama şimdi geriye 
bakınca, bunun aslında daima aklımda olduğunu görüyorum. 

Köye ulaştığımda saat daha biri çeyrek geçiyordu ve güneş 
tutulmasının başlamasına hâlâ üç saatten fazla olmasına rağmen 
sokaklar insanı ürkütecek kadar boştu. Bu bana eyaletin güne- 
yinde hiç kimsenin yaşamadığını söyledikleri küçük köyü düşün- 
dürdü. Sonra başımı kaldırıp Harborside'ın çatısına baktım ve 
o daha da ürkütücüydü. Orada ekim zamanı çiftçilerin yaptığı 
gibi dolaşan ve gökyüzünü araştıran en az yüz kişi vardı. İskeleye 
doğru baktım, orada da güverte iskelesi indirilmiş ve otomobil 
güvertesi araba yerine insanlarla dolu olan Prenses'i gördüm. 
Ellerinde içkilerle dolaşıyor ve kendilerine büyük bir açık hava 
kokteyli yapıyorlardı. Rıhtım da insanlarla doluydu ve nehir ko- 
lunda, o güne kadar gördüklerimden çok fazla, beş yüz kadar 
küçük tekne demir atmış bekliyordu. İster otelin çatısında ister 
rıhtımda gördüğün herkes, siyah gözlük takmış ve elinde renkli 
camlı bir güneş tutulması gözleyici ya da yansıtıcı bir kutu taşıyor 


gibiydi. Adada ne bundan önce ne de sonra böyle bir gün olmadı 
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ve eğer aklımda, yapacağımı düşündüğüm şey olmasaydı, sanırım 
bir rüya gibi gelirdi bana. 

Bakkal güneş tutulması olsun ya da olmasın açıktı, bana kalırsa 
o herif kıyamet günü sabahında bile iş yapar. İçeri girdim, bir şişe 
Johnnie Walker Red alıp Doğu Yolu'ndan eve doğru yürüdüm. 

Önce Joe'ya şişeyi verdim, hiçbir şey demeden kucağına bı- 
raktım. Sonra eve girdim ve Vera'nın verdiği, içinde gözleyici 
ve yansıtıcı kutu olan torbayı aldım. Yeniden terasa çıktığımda, 
şişeyi havaya kaldırmış rengini görmeye çalışıyordu. 

“Onu içecek misin, yoksa sadece hayranlıkla izleyecek mi- 
sin?” diye sordum. 

Bana kuşkulu bir bakış atarak “Bu nereden çıktı, Dolores?” dedi. 

“Güneş tutulmasını kutlamak için bir armağan,” dedim. “Eğer 
istemiyorsan, musluğa dökebilirim. ” 

Almak için elimi uzatır gibi yaptım ama hızla geri çekti. 

“Son zamanlarda bana bir sürü armağan verir oldun,” dedi. 
“Güneş tutulması olsun ya da olmasın, bunlara gücümüz yetmez.” 
Ancak bu cebinden çakısını çıkarıp kapağın çevresindeki kâğıdı 
kesmesini engellemedi, hatta yavaşlatmadı bile. 

“Şey, doğrusunu söylemek gerekirse, güneş tutulması için de- 
ğil,” dedim. “Kendimi o kadar iyi ve rahatlamış hissediyorum ki 
mutluluğumu paylaşmak istedim. Seni mutlu eden şeylerin çoğu- 
nun bir şişeden çıktığını fark ettiğim için...” 

Kapağı açıp bir yudum alırken izledim onu. Eli biraz titriyor- 
du, bunu görünce üzülmedim. Ne kadar bitik olursa işim o kadar 
daha kolay olacaktı. 

“Neden kendini iyi hissediyorsun ki?” diye sordu. “Biri çirkin- 
liği giderecek bir ilaç mı keşfetti?” 

“Sana en iyisinden bir şişe viski alan birine söylenecek çok 
kötü bir laf bu,” dedim. “Belki de gerçekten geri almalıyım.” Ye- 


niden elimi uzattım ve o yine geriye çekti. 
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“Yok öyle şey,” dedi. 

“O halde kibar ol,” dedim. “Adsız Alkolikler toplantısında öğ- 
renmiş olman gereken minnettarlığa ne oldu?” 

Hiç aldırmadı buna, biri acaba sahte bir onluk mu verdi diye 
kuşkuyla bakan tezgâhtar gibi bakmaya devam etti bana. “Neden 
kendini iyi hissediyorsun ki?” diye yeniden sordu. “Çocuklar, de- 
ğil mi? Evden gönderdin diye.” 

“Hayır, şimdiden özledim onları,” dedim ve bu gerçekti. 

“Ya, öyledir,” diyerek ve içkisini içti. “Peki nedir o halde?” 

“Daha sonra söyleyeceğim sana,” dedim ve ayağa kalkmaya 
yeltendim. 

Kolumu yakalayarak, “Şimdi söyle, Dolores. Laubali olman- 
dan hoşlanmadığımı bilirsin,” dedi. 

Başımı indirip ona baktım, “Elini çeksen iyi olur, yoksa o pa- 
halı içki şişesi kafanda kırılabilir. Seninle kavga etmek istemiyo- 
rum, Joe, özellikle bugün. İyi bir salam, biraz İsveç peyniri ve 
kraker var,” dedim. 

“Kraker!” dedi. “Aman Tanrım, kadın!” 

“Aldırma,” dedim. “Kendimize Vera'nın konuklarının feribot- 
ta yiyecekleri gibi güzel bir tepsi hors d'oeuvres yapacağım.” 

“Öyle lüks gıdalar bağırsaklarıma dokunuyor,” dedi. “Boş ver 
öyle at yumurtalıklarını da bana bir sandviç yap.” 

“Tamam,” dedim. “Yaparım.” 

O sırada muhtemelen aklına feribotu soktuğumdan, altduda- 
ğını çirkin çirkin sarkıtarak, nehre doğru bakıyordu. Orada ilk 
kez bu kadar çok tekne vardı ve bence üstlerinde gökyüzü biraz 
açılmıştı. “Bak şunlara!” dedi, en küçük oğlunun da taklit etmek 
için çabaladığı o küçümser tavrıyla. “Güneşin üstünden bir bulut 
geçmesinden başka bir şey olmayacak ama kıçlarını yırtıyorlar. 
Umarım yağmur yağar! Umarım öyle çok yağar ki senin emrinde 


çalıştığın o karıyı ve diğerlerini de boğar!” 
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“İşte benim Joe'm,” dedim. “Her zaman neşeli, her zaman 
hayırsever.” 

Viski şişesini koca bir parça bal taşıyan ayı gibi bağrına basa- 
rak, başını çevirip bana baktı. “Tanrı aşkına ne zırvalayıp duru- 
yorsun, kadın?” 

“Hiçbir şey,” dedim. “Yemek hazırlamak, sana bir sandviç 
bana da biraz hors d'oeuvres yapmak için içeri gidiyorum. Sonra 
oturur ikişer kadeh içer ve güneş tutulmasını izleriz. Vera bize bi- 
rer gözleyici ve yansıtıcı kutu gönderdi, bitince beni bugün neyin 
bu kadar mutlu ettiğini anlatırım sana. Sürpriz bu.” 

“Lanet olasıca sürprizleri sevmem,” dedi. 

“Sevmediğini biliyorum,” dedim ona. “Ama buna bayılacak- 
sın, Joe. Bin yıl düşünsen tahmin edemezsin bunu.” Sonra bak- 
kaldan ona aldığım şişeye iyice dalabilsin diye mutfağa gittim. 
Onun tadını çıkarsın istiyordum. Ne de olsa, içeceği son içkiydi 
bu. Onu bundan uzaklaştırmak için Adsız Alkolikler de lazım de- 
ğildi artık. Gittiği yerde gerekmeyecekti. 

Bu hayatımdaki en uzun ve en garip öğleden sonraydı. Joe te- 
rasta sallanan koltuğunda, bir elinde içki diğerinde gazeteyle otur- 
muş, açık mutfak penceresinden bana demokratların Augusta'da 
yapmaya çalıştıklarıyla ilgili bir şeyler zırvalıyordu. 

Neden mutlu olduğum konusunu da güneş tutulmasını da ta- 
mamen unutmuştu. Ben mutfakta bir şarkı mırıldanarak ona bir 
sandviç hazırlarken, Güzel olsun, Dolores, yeteri kadar keskin 
kokulu olması için onun sevdiği kırmızı soğandan da koy. Gü- 
zel olsun çünkü bu son yemeği olacak, diye düşünüyordum. 

Durduğum yerden, odunluğun yanına doğru bakınca beyaz 
taşı ve böğürtlen çalılarını görebiliyordum. Çalıların üstüne bağ- 
ladığım mendil hâlâ oradaydı, onu da görebiliyordum. Rüzgârda 
sallanıyordu. Her sallandığında, altındaki süngerimsi kuyu kapa- 
ğını düşünüyordum. 
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O öğleden sonra kuşların nasıl öttüğünü hatırlıyor, nehir kena- 
rında insanların bazılarının birbirlerine bağırdıklarını duyabiliyor- 
dum. İnce ve uzak sesler sanki radyodan geliyor gibiydi. Hangi şar- 
kıyı mırıldandığımı bile hatırlıyorum: Amazing Grace, how sweet 
the sound. Kendi kraker ve peynirimi hazırlarken mırıldanmaya 
devam ettim (aslında yemek filan istemiyordum ama Joe'nun ne- 
den bir şey yemediğimi merak etmesini de istemiyordum). 

Saat ikiyi çeyrek filan geçiyor olmalıydı, onun için bir elimde 
garson gibi tepsiyi dengeleyerek ve diğerinde Vera'nın verdiği 
torbayla yeniden terasa gittim. Gökyüzü hâlâ bulutluydu ama bi- 
raz daha açılmıştı. Görünüşe göre yemek iyiydi. Joe iltifat etmez 
ama onu yerken gazetesini bırakıp da sandvice bakışından beğen- 
diğini anladım. Bir kitapta okuduğum ya da bir filmde gördüğüm 
bir şey hatırladım: Mahkum doyurucu bir yemek yedi. Bu aklı- 
ma girince bir daha ondan kurtulamadım. 

Ancak bu kendi yemeğime dalmamı engellemedi, başlayınca 
da peynir ve krakerler bitinceye kadar devam ettim ve bir şişe de 
kola içtim. Birkaç kez, cellatların çoğunun, işlerini yapacakla- 
rı günlerde iştahları açılıyor mı acaba diye düşündüğümü fark 
ettim. İnsan bir şey yapmak için kendini cesaretlendirirken beyin 
neler düşünüyor, ne komik değil mi? 

Tam yemeğimizi bitirirken güneş bulutların arasından çıktı. O 
sabah Vera'nın söylediklerini düşündüm, saatime bakıp gülümse- 
dim. Saat tam üçtü. Aynı saatlerde, o günlerde postayı getiren, 
Dave Pelletier, aklında sadece seçimle, arkasında bir toz bulu- 
tu bırakarak kasabaya doğru gidiyordu. Hava kararıncaya kadar 
Doğu Yolu'nda başka araba görmedim. 

Tabakları ve boş gazoz şişemi tepsinin üzerine koymak için 
eğildim ve daha doğrulamadan, Joe yıllardır yapmadığı bir şeyi 
yaptı, elini enseme koyup beni öptü. Daha iyilerini de görmüş- 


tüm. Ağzı içki, soğan ve salam kokuyordu, traş olmamıştı ama 


152 


yine de bir öpücüktü, hiçbir adilik, yarım yamalaklık ya da aksilik 
taşımıyordu. Sadece güzel bir öpücüktü, gözlerimi kapatıp beni 
öpmesine izin verdim. Gözlerimi kapatıp dudaklarını dudaklarım- 
da ve güneşi alnımda hissettiğimi hatırlıyorum. İkisi de birbirin- 
den sıcak ve güzeldi. 

“Bu hiç de kötü değildi, Dolores,” dedi, ondan gelince bü- 
yük övgüydü bu. Orada bir an duraksadım, şimdi inkâr edemem 
bunu. O an Selena'yı taciz eden Joe değildi. 1945'te etüt salo- 
nunda alnının görünüşü, şimdi öptüğü gibi beni öpmesini isteyi- 
şim, eğer şimdi beni öperse elimi uzatıp alnına dokunurum, 
gerçekten göründüğü kadar düzgün mü, diye düşünüşüm geldi 
gözümün önüne. 

Yıllar önce, daha acemi bir genç kızken yapmayı hayal ettiğim 
gibi elimi uzatıp alnına dokundum o an ve dokunur dokunmaz 
içimdeki göz eskisinden de kocaman açıldı. Eğer izin verirsem, 
yalnızca Selena'dan istediğini alacak olması veya çocukların ban- 
ka hesaplarından çaldığı parayı harcaması değil, onlarla uğraşma- 
sını gördüm. Küçük Joe'yu aldığı notlardan ve tarih sevgisinden 
ötürü küçümsemesini, Pete ne zaman birinden Yahudi ya da sınıf 
arkadaşlarından tembel zenci diye söz ederse sırtını sıvazlama- 
sını, durmadan onlarla uğraşmasını gördüm. Eğer izin verirsem 
onlar kırılıncaya ya da perişan oluncaya kadar devam edecekti ve 
eğer izin verirsem, sonunda ölecek ve bize faturalarla kendisini 
gömeceğimiz bir çukurdan başka bir şey bırakmayacaktı. 

Onun için, iki metrelik değil on metrelik ve dibi toprak yerine 
taşlarla kaplanmış bir çukurum var. Elbette bir çukurum vardı ve 
üç yıl sonra bir öpücük belki de beş öpücük bunu değiştirmeye- 
cekti. Ne de küçük şeyine dokunmamdan daha fazla başımı bela- 
ya sokan alnına dokunuş... Ama yine de bir kez daha dokundum 
daha, bir parmağımı üstünde gezdirdim ve Samoset İnn Oteli'nde 


orkestra “Moonlight Cocktail”i çalarken beni nasıl öptüğünü ve 
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öperken yanaklarından nasıl babasının kolonyasının kokusunu 
aldığımı düşündüm. 

Sonra kalbim katılaştı. 

“Mutlu oldum,” dedim ve tepsiyi aldım yeniden. “Ben şu bir- 
kaç bulaşığı yıkarken neden o gözleyiciler ve yansıtıcı kutu ney- 
miş diye bakmıyorsun?” 

“O zengin karının sana verdikleri beni ilgilendirmiyor,” dedi, 
“o lanet güneş tutulması da umurumda değil. Daha önce karanlı- 
ğı gördüm. Her gece oluyor.” 

“Tamam,” dedim. “Canın nasıl isterse.” 

Ben kapıya kadar gittiğimde, “Belki de seninle daha sonra 
seninle oynaşırız,” dedi. “Ne dersin, Dee?” 

“Belki,” dedim, bolca oynaşma olacak zaten, diye düşüne- 
rek. O gün ikinci kez hava kararmadan, Joe St. George hayal 
edemeyeceği kadar çok oynaşacaktı. 

Muslukta dikilip bulaşıkları yıkarken bir gözüm hep ondaydı. 
Yıllardır yatakta uyumak, horlamak, gaz çıkarmaktan başka bir 
şey yapmamıştı ve o da buna benim çirkin suratım kadar, bel- 
ki de daha fazla, içkinin neden olduğunu biliyordu. Daha sonra 
keyfinin yerine getirileceği fikri Johnnie Walker şişesinin kapa- 
ğını yeniden kapattırabilir diye korkuyordum, ama neyse böyle 
bir şanssızlık olmadı. Joe için, düzüşmek (kusura bakma, Nancy) 
beni öpmesi gibi bir hevestir. Şişe onun için daha gerçektir. Şişe 
hemen orada elinin altındaydı. Güneş tutulması gözleyicilerden 
birini eline almış, içinden geçen güneş yüzünden gözlerini kısarak 
bir o yana bir bu yana çeviriyordu. Bir zamanlar televizyonda 
gördüğüm, bir radyoyu ayarlamaya çalışan bir maymunu hatır- 
lattı bana. Sonra onu elinden bıraktı ve kendine bir içki daha 
doldurdu. 

Elimde dikiş sepetimle terasa geldiğimde gözlerinin kızarmaya 


başlamasından, çakırkeyiflikten tamamen zom olmaya geçmek 
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üzere olduğunu gördüm. Yine de ona sataşıp sataşmayacağımı 
anlamak için oldukça net baktı bana. 

“Bana aldırma sen,” dedim, tatlılıkla, “Ben şurada oturup bi- 
raz kıyafetleri onarılacak ve güneş tutulmasının başlamasını bek- 
leyeceğim. Güneşin çıkmış olması çok hoş değil mi?” 

“Tanrı aşkına, Dolores, bugünü doğum günüm sanıyorsun ga- 
liba,” dedi. Sesi kalınlaşmaya ve dili dolanmaya başlamıştı. 

“Şey, onun gibi bir şey belki de,” dedim ve Küçük Pete'in kot 
pantolonundaki yırtığı dikmeye başladım. 

Sonraki bir buçuk saat, ben küçük bir kızken Cloris Teyzem'in 
beni Ellsworth'ta ilk kez sinemaya götürmeye söz verdiğinden bu 
yana geçirdiğim en yavaş saatlerdi. Küçük Pete'in kot pantolonu- 
nu bitirdim, Joe Junior'ın iki çift keten pantolonuna (o zamanlar 
bile o çocuk kot giymezdi, sanırım büyüdüğünde politikacı olma- 
ya daha o zaman karar vermişti bile) yama yaptım ve Selena'nın 
eteklerinin uçlarını tamir ettim. En son da Joe'nun iki üç pan- 
tolonunun fermuarlarını yeniledim. Eskimişlerdi ama tamamen 
yıpranmamışlardı. Cenaze için iyidir, diye düşündüğümü hatır- 
lıyorum. 

Sonra, tam artık olmayacak diye düşünürken, ellerime düşen 
ışığın azalmaya başladığını fark ettim. 

“Dolores,” dedi Joe. “Senin ve diğer aptalların beklediği olu- 
yor galiba.” 

“Evet,” dedim, “Sanırım öyle.” Ön bahçedeki ışık temmuz 
öğle sonrası sarısından soluk bir güle dönmüş ve evin araba yo- 
lundaki gölgesi, daha önce de sonradan da hiç görmediğim kadar 
incelmişti. 

Yansıtıcı kutularından birini torbadan çıkardım, geçen hafta 
Vera'nın yüz defa filan gösterdiği gibi tuttum, bunu yapınca garip 
bir şey geldi aklıma: O küçük kız da böyle yapıyor, diye düşün- 
düm. Babasının kucağında oturan kız. O da aynı şeyi yapıyor. 
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O anda bunun ne anlama geldiğini anlamadım, Andy ve şimdi 
de gerçekten bilmiyorum, ama yine de anlatıyorum sana, çünkü 
sana her şeyi anlatmaya karar verdim, çünkü o kızı daha sonra 
da düşündüm. Ancak sonraki birkaç saniye yalnız onu düşünüp 
onu görüyordum. İnsanları rüyada gördüğün gibi, Eski Ahit'te 
peygamberlerin mucizelerinde gördükleri gibi görüyordum. On 
yaşlarında elinde yansıtıcı kutu tutan küçük bir kız. Kırmızı ve sarı 
çizgili, kısa, askılı bir elbise giyiyordu ve akide şekeri renginde 
ruj sürmüştü. Saçları sarıydı, sanki daha büyük görünmek istedi- 
ğinden onları arkada toplanmıştı. Bir şey daha gördüm, Joe'yu 
düşünmeme neden olan bir şey: Babasının eli kızın bacağında, 
çok yukarılardaydı. Olması gerektiğinden çok yukarıda belki de. 
Sonra bitti. 

“Dolores?” dedi Joe. “İyi misin?” 

“Ne demek istiyorsun?” diye sordum. “Tabii iyiyim.” 

“Bir an çok garip göründün.” 

“Sadece güneş tutulması,” dedim ve gerçekten de öyle oldu- 
ğunu düşündüm, Andy, ama o zaman ve daha sonra gördüğüm 
o küçük kız, gerçek bir küçük kızdı ve ben Joe'yla arka terasta 
otururken, o da güneş tutulması sırasında bir yerlerde babasıyla 
beraber oturuyordu. 

Kutunun içine baktım ve küçücük beyaz bir güneş gördüm, 
öyle parlaktı ki bir yanında siyah bir eğri olan, tutuşmuş bir elli 
sente bakıyormuş gibiydim. Bir süre ona ve sonra Joe'ya baktım. 
Gözleyicilerden birini almış içine bakıyordu. 

“Lanet olsun,” dedi. “Gerçekten gözden kayboluyor.” 

Tam o sırada otların arasında cırcırböcekleri ötmeye başladı, 
galiba güneş erken battığına ve ötme zamanları geldiğine karar 
vermişlerdi. Nehir kolundaki teknelere doğru baktım ve daha 
koyu bir mavinin üstünde yüzdüklerini gördüm, ürkütücü ama 


aynı zaman harikulade bir görünüşleri vardı. Beynim o karanlık 
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ve acayip yaz göğünün altında duran tüm teknelerin bir sanrı 
olduğuna inanmaya çalışıyordu. 

Saatime baktım neredeyse beşe on vardı. Bu, sonraki bir sa- 
atte tüm adalıların bundan başka hiçbir şey düşünmeyecekleri ve 
izlemeyecekleri anlamına geliyordu. Doğu Yolu tamamen boştu, 
komşularımız ya Ada Prensesi'nde ya da otelin çatısındaydılar 
ve eğer gerçekten Jdoe'yu haklamak niyetindeysem, zaman, gel- 
mişti. Bağırsaklarım yay gibi birbirinin içine girmişti ve gördüğüm 
şeyi, babasının kucağında oturan küçük kızı, bir türlü aklımdan 
çıkaramıyordum. Ama bunların beni durdurmasına, hatta bir sa- 
niye bile dikkatimi dağıtmasına izin veremezdim. O sırada doğru 
yapmazsam, bir daha asla başaramazdım. 

Yansıtıcı kutuyu dikiş sepetimin yanına koyup, “Joe,” dedim. 

“Ne var?” diye sordu bana. Güneş tutulmasını küçümsemişti 
önce ama başladıktan sonra sanki gözlerini alamıyordu ondan. 
Başını geriye atmıştı ve içinden baktığı gözleyici, yüzüne garip 
soluk gölgeler düşürüyordu. 

“Sürpriz zamanı geldi,” dedim. 

“Ne sürprizi?” diye sordu ve bana bakmak için, bir çerçeveye 
geçirilmiş olan çift katlı özel polarize camdan oluşan güneş tutuk 
ması gözleyicisini indirince, bu halinin tamamen güneş tutulması- 
na olan büyülenmesinden kaynaklanmadığını gördüm. Çok sarhoş 
olmak üzereydi ve öyle sersemlemişti ki biraz korktum. Eğer de- 
diklerimi anlamıyorsa, planım daha başlamadan çökmüştü. Peki 
sonra ne yapacaktım? Bilmiyordum. Tek bildiğim bunun beni feci 
korkuttuğuydu. Vazgeçmeyecektim. İşler ne kadar ters giderse git- 
sin ya da daha sonra ne olursa olsun vazgeçmeyecektim. 

Sonra elini uzattı, beni omuzlarımdan yakalayıp sarstı. “Tanrı 
aşkına neden söz ediyorsun, kadın?” dedi. 

“Çocukların banka hesabındaki parayı biliyorsun ya?” diye 
sordum. 
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Gözleri biraz kısıldı ve düşündüğüm kadar sarhoş olmadığını 
anladım. Başka bir şeyi daha anladım, o öpücük hiçbir şeyi de- 
ğiştirmemişti. Ne de olsa herkes birini öpebilirdi, Judas Iscariot 
kimin İsa olduğunu, Romalılara bir öpücükle göstermişti. 

“Ne olmuş?” dedi. 

“Sen aldın?” 

“Hadi oradan!” 

“Ah, evet,” dedim. “Selena'yla oynaştığını fark ettikten sonra 
bankaya gittim. Parayı çekmek ve sonra çocukları alıp senden 
uzaklaştırmak niyetindeydim.” 

Bir anda ağzı açık kaldı ve birkaç saniye öylece bana baktı. 
Sonra gülmeye başladı, sallanan koltuğunda geriye yaslandı ve 
gün çevresinde kararırken durmadan güldü. “Kandırıldın, değil 
mi?” dedi. Sonra kendine biraz daha viski koydu ve yeniden göz- 
leyiciden güneş tutulmasını izlemeye başladı. Artık yüzündeki göl- 
geler zor seçiliyordu. “Yarısı gitti, Dolores!” dedi. “Yarısı, belki 
biraz daha fazlası gitti.” 

Kendi yansıtıcı kutuma baktım ve haklı olduğunu gördüm, o 
elli sentin yarısı yok olmuştu ve diğer kısmı da yavaş yavaş gidi- 
yordu. “Evet,” dedim. “Yarısı gitmiş, öyle. Paraya gelince, Joe...” 

“Onu unut sen,” dedi bana. “Küçük sivri kafanı yorma onun- 
la. Para iyi durumda.” 

“Ah, ben onun için endişe etmiyorum,” dedim. “Hiç etmiyo- 
rum. Ancak beni kandırış biçimin, işte o beynimi yoruyor.” 

Anladığını hatta acımı paylaştığını göstermek ister gibi ciddi 
ve düşünceli bir şekilde başıyla onayladı, ama bu ifadeyi çok ko- 
ruyamadı. Biraz sonra, öğretmeninden azar işiten ama ondan 
biraz bile korkmayan küçük bir çocuk gibi yeniden kahkahalara 
boğuldu. Öyle çok gülüyordu ki ağzından gümüş bir tükürük bu- 
lutu fışkırdı. 
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“Üzgünüm, Dolores,” dedi, yeniden konuşabildiğinde, “Gül- 
mek istememiştim ama seni iyi kandırdım, değil mi?” 

“Ah, evet,” diye onayladım onu. Ne de olsa doğruydu bu. 

“Fena kandırdım seni,” dedi, biri gerçekten dizlerine vurdura- 
cak kadar komik bir şey söylediğinde yapacağın gibi, gülerek ve 
başını sallayarak. 

“Evet,” dedim ben de ona, “ama ne derler bilirsin.” 

“Hayır,” dedi. Gözleyiciyi kucağına bıraktı ve bana bakmak 
için döndü. Öyle çok gülmüştü ki, domuzu andıran kan oturmuş 
küçük gözlerinde yaşlar vardı. “Her olay için bir deyiş söylersin 
sen, Dolores. Her işe karışan ukala karılarına sonunda bir kazık 
atan kocalar için ne derlermiş?” 

“Bir kez aldatırsan beni, sen utan; iki kez aldatırsan ben utan- 
malıyım,” dedim. “Beni Selena konusunda aldattın ve sonra pa- 
rayla ilgili de aldattın, ama sanırım sonunda sana yetiştim.” 

“Belki yetiştin belki yetişemedin,” dedi, “ama harcandı mı 
diye endişe ediyorsan, vazgeçebilirsin, çünkü...” 

Orada sözünü kestim. “Endişe etmiyorum,” dedim. “Bunu 
sana zaten söyledim. Hiç endişe etmiyorum.” 

O zaman dikkatle baktı bana, Andy, gülümsemesi giderek sili- 
niyordu. “Yüzünde yine o hiç sevmediğim kurnaz ifade var,” dedi. 

“Vah vah,” dedim. 

Kafamdan neler geçtiğini anlamaya çalışarak uzun bir süre 
bana baktı, ama sanırım yüzümdeki bir şey ilk kez böyle anlaşıl- 
maz gelmişti ona. Yine dudağını sarkıttı ve öyle derin bir nefes 
verdi ki alnına düşen saçı havalandı. 

“Çoğu kadın parayla ilgili hiçbir bir şey bilmez, Dolores,” dedi, 
“sen de bu kuralın dışında değilsin. Daha çok faiz alabilmek için, 
parayı tek bir hesabın altında topladım, hepsi bu. Sana anlat- 
madım, çünkü senin cahilce saçmalamalarını dinlemek istemiyor- 


dum. Yine de birazını dinlemek zorunda kaldım, her zaman oldu- 
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ğu gibi, ama yeter artık.” Sonra konunun kapandığını göstermek 
için yeniden güneş tutulması gözleyicisini kaldırdı. 

“Kendi adına bir hesap,” dedim. 

“Öyleyse ne olmuş?” diye sordu. O sırada artık sanki derin 
bir alacakaranlıkta oturuyorduk, ufuktaki ağaçlar gözden kaybol- 
maya başlamıştı. Evin arka tarafında bir çobanaldatan kuşunun, 
başka bir yerde de bir gece kuşunun öttüğünü duyabiliyordum. 
Hava da soğumaya başlamıştı sanki. Bunlar bana garip hissettir- 
di... Sanki nasıl olduysa gerçeğe dönüşen bir rüyada yaşıyordum. 
“Neden benim adıma olmasın? Ben onların babasıyım, değil mi?” 

“Evet, senin kanın var onlarda. Eğer bu seni baba yapıyorsa, 
sanırım öylesin. ” 

Bu yakalayıp çekiştirebileceği bir konu mu diye düşündüğünü 
ve olmadığına karar verdiğini görebiliyordum. “Artık bundan söz 
etmesen iyi olur, Dolores,” dedi. “Seni uyarıyorum.” 

“Şey, belki azıcık daha,” dedim, gülümseyerek. “Sürprizi ta- 
mamen unuttun, bak.” 

Yeniden kuşkuyla baktı bana. “Ne geveliyorsun ağzında, Do- 
lores?” 

“Jonesporttaki Kuzey Sahil Bankası'nın vadeli hesap bölü- 
münde çalışan bir adamı görmeye gittim,” dedim. “Bay Pease 
adında kibar bir adam. Olanları açıkladım, özellikle, senin kaybol- 
duklarını söylediğin, asıl hesap cüzdanlarını gösterdiğimde, çok 
üzüldü.” 

İşte o zaman Joe güneş tutulmasına karşı olan azıcık ilgisini 
de kaybetti. O pis eski sallanan koltuğunda gözlerini fal taşı gibi 
açıp bana bakarak oturdu kaldı. Alnında fırtınalar esiyordu ve 
dudaklarını ince beyaz bir çizgi haline gelinceye kadar sıkmıştı. 
Gözleyiciyi yeniden kucağına aldı, elleri çok yavaş bir şekilde açı- 
lp kapanıyordu. 
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“Anlaşılan bunu yapmaman gerekiyormuş,” dedim ona. “Bay 
Pease paranın hâlâ bankada olup olmadığını araştırdı. Bankada 
olduğunu öğrenince, ikimiz de rahatlayıp derin bir nefes aldık. 
Olup biteni anlatmak için polis çağırmak isteyip istemediğimi 
diye sordu. Yüzünden, hayır dememi umduğunu görebiliyordum. 
Ona parayı benim adıma geçirebilir mi diye sordum. Bir kitaba 
baktı ve yapabileceğini söyledi. Onun için ben de, 'O halde öyle 
yapalım,” dedim. O da yaptı. İşte bunun için çocukların parasıyla 
ilgili endişem yok, Joe, artık para bende. Bu harika bir sürpriz, 
değil mi?” 

“Yalan söylüyorsun!” diye bağırdı ve öyle hızlı ayağa kalktı ki 
neredeyse koltuğunu deviriyordu. Güneş tutulması gözleyici ku- 
cağından yere düştü ve teras zeminine çarpıp paramparça oldu. 
Keşke o halinin bir fotoğrafını çekebilseydim. Bıçağı ona sapla- 
mıştım, evet, ve ta sapına kadar batmıştı. O pis adi herifin yüzün- 
deki ifade, Selena'yla feribotta geçirdiğim günden beri başıma 
gelen her şeye değmişti. “Bunu yapamazlar!” diye bağırıyordu. 
“O paranın bir kuruşuna bile dokunamazsın, lanet olası hesap 
defterine bakamazsın bile...” 

“Ya öyle mi?” dedim. “O halde nasıl oluyor da paranın üç yüz 
dolarını harcadığını bile biliyorum? Daha fazlasını harcamadığın 
için mutlu oldum ama yine de ne zaman düşünsem deli oluyo- 
rum. Sen bir hırsızdan başka bir şey değilsin, Joe St. George, 
çocuklarından bile çalabilecek bir hırsızsın!” 

Loş odada yüzü bir cesedinki kadar beyazdı. Yalnızca gözleri 
canlıydı ve nefretle parlıyordu. Önüne uzattığı ellerini durmadan 
açıp kapatıyordu. Bir ara yere baktım ve Joe'nun ayaklarının di- 
bindeki renkli cam parçalarına yansıyan, yarıya kadar küçülüp 
şişman bir hilal haline gelmiş güneşi gördüm. Sonra yeniden ona 
baktım. Bulunduğu ruh halindeyken gözlerimi ondan fazla ayır- 


mam doğru değildi. 
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“O üç yüz doları nereye harcadın, Joe? Fahişelere mi? Pokere 
mi? İkisine birden mi? Başka bir hurda almadığını biliyorum çün- 
kü arka tarafta yeni bir şey yok.” Hiçbir şey söylemedi, ellerini 
açıp kapatarak öylece durdu orada, arkasında ilk ateşböcekleri- 
nin bahçede uzanan ışıklarını görebiliyordum. O sırada nehirdeki 
tekneler sadece birer siluettiler, aklıma Vera geldi. Eğer şu anda 
yedinci cennete girmediyse, muhtemelen giriş salonundaydı. 
Vera'yı düşünmem gereksizdi, aklım Joe'da olmalıydı. Onun ha- 
rekete geçmesini istiyordum ve bir darbe daha gerektiğine karar 
verdim. 

“Zaten nereye harcadığını düşünmeme gerek yok,” dedim, 
“gerisi bende ve bu da bana yeter. Sen gidip kendini becerebilir- 
sin... Eğer o gevşek erişteni kaldırabilirsen, tabii.” 

Sendeleyerek terasta bana doğru yürürken, ayakkabılarının 
altında gözleyicinin kırıklarını çatırdatıyordu ve beni kollarımdan 
yakaladı. Ondan kurtulabilirdim, ama yapmak istemedim. Henüz 
değil. 

“O arsız ağzını toplasan iyi olur,” diye fısıldadı, yüzüme viski 
kokulu nefesini üflüyordu. “Eğer sen toplamazsan, ben toplarım.” 

“Bay Pease parayı yeniden bankaya koymamı istedi, ama 
razı olmadım, çocukların hesaplarından almayı başarabildiysen, 
benimkinden almanın yolunu da bulursun belki, diye düşündüm. 
Sonra bana bir çek vermek istedi, ama neler çevirdiğimi, düşün- 
düğümden önce öğrenirsen oraya para yatırmaktan vazgeçmen- 
den korktum. Onun için Bay Pease'e bana nakit ödemesini söy- 
ledim. Bundan hoşlanmadı ama sonunda parayı verdi, şimdi her 
kuruşunu aldım ve güvenli bir yere koydum.” 

O zaman boğazıma sarıldı. Bunu yapacağından emindim ve 
korkuyordum ama yapmasını da istiyordum, söylemem gereken 
son sözü sonunda söyleyince, buna inanacaktı. Ama bu bile en 


önemli şey değildi. Boğazıma sarılmış olmasıyla durum bir şekil- 
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de nefsi müdafaa gibi görünecekti, işte en önemli şey buydu. Ve 
kanun ne derse desin, bunun nefsi müdafaa olduğunu biliyordum, 
çünkü ben oradaydım, kanunsa orada değildi. Sonunda kendimi 
ve çocuklarımı koruyordum. 

Nefesimi kesmişti, bağırarak beni öne arkaya sarsıyordu. 
Hepsini hatırlamıyorum, galiba başımı bir iki kez terastaki direk- 
lere de vurdu. Lanet olası bir kaltak olduğumu söyledi, parayı 
geri vermezsem beni öldürecekti, o para kendisininmiş, filan gibi 
saçmaladı. Duymak istediğini söyleyemeden beni gerçekten öl- 
düreceğinden korkmaya başlamıştım. Ön bahçe daha da karar- 
mıştı ve daha önce gördüğüm ateşböceklerine sanki yüz ya da iki 
yüz tanesi daha eklenmişti ve ışık saçıyor gibiydiler. Sesi o kadar 
uzaktan geliyordu ki her şeyin ters gittiğini ve onun yerine kuyuya 
benim düştüğümü düşündüm. 

Sonunda bıraktı beni. Ayakta durmaya çalıştım ama bacakla- 
rım beni taşımıyordu. Koltuğa oturmaya çalıştım ama beni tutup 
uzağa çekti ve yere düşerken kıçım iskemlenin kenarına sürtün- 
dü. Güneş tutulması gözleyicisinden geriye kalan kırık camların 
arasına, yere düştüm. Büyük bir parça vardı ve güneş içinde mü- 
cevher gibi parlıyordu. Elimi ona uzatmaya yeltendim ama sonra 
vazgeçtim. Fırsat verse bile onu kesmeyecektim. Kesemezdim. 
Öyle bir kesik, bir cam kesiği, daha sonra iyi görünmezdi. Onun 
için nasıl düşündüğümü anlıyorsunuz, birinci derece olup olma- 
dığına fazla kuşku yok, değil mi, Andy? Camın yerine ağır bir 
tahtadan yapılmış olan yansıtıcı kutumu yakaladım. İşler oraya 
varırsa kafasına vurmaya yarar diye düşünüyordum, ama doğru 
olmazdı. Tam o sırada gerçekten pek düşünmüyordum. 

Ancak öksürüyordum, o kadar kötü öksürüyordum ki nasıl 
oluyor da tükürükle birlikte ağzımdan kan fışkırmıyor diye merak 


ettim. Boğazım tutuşmuş gibiydi. 
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Beni yeniden çekip kaldırırken öyle sert davrandı ki içimdeki 
kombinezonun askılarımdan biri koptu, sonra boğazımı dirseği- 
nin arasına alıp öpecek kadar yakına çekti, ama hiç de öpüşme 
havasında değildi artık. 

“Eğer bana karşı arsızlık etmekten vazgeçmezsen neler olaca- 
ğını söylemiştim sana,” dedi. Gözleri sanki ağlıyormuş gibi ıslak 
ve garipti ama, asıl artık ben onun için yokmuşum gibi beni delip 
geçen bakışları korkuttu beni. “Bir milyon kez söyledim sana. 
Şimdi bana inanıyor musun, Dolores?” 

“Evet,” dedim. Boğazımı o kadar acıtmıştı ki sanki bir ağız 
dolusu çamurun içinden konuşuyordum. “Evet, anlıyorum.” 

“Bir daha söyle!” dedi. Boynumu hâlâ dirseğinin arasında tu- 
tuyordu ve artık o kadar sıkıyordu ki oradaki sinirlerden birine 
dokundu. Çığlık attım. Elimde değildi, çok acımıştı. Bu onun sırıt- 
masına neden oldu. “İnanır gibi söyle!” dedi. 

“Evet!” diye çığlık attım. “Evet, inanıyorum!” Korkmuş gibi 
davranmayı planlamıştım, ama Joe beni zahmetten kurtardı, o 
gün numara yapmama gerek kalmamıştı. 

“İyi,” dedi, “bunu duyduğuma sevindim. Şimdi paranın nere- 
de olduğunu söyle bana, umarım her kuruşu oradadır.” 

“Odunluğun arkasında,” dedim. Ağız dolusu çamurun içinden 
konuşur gibi değildim, artık Hayatınızın Tahmini'ndeki Grouc- 
ho Marx gibi çıkıyordu sesim. Bu da duruma uyuyordu, ne demek 
istediğimi anlarsınız. Sonra parayı bir kavanoza koyduğumu, ka- 
vanozu da böğürtlen çalılarının arasına sakladığımı söyledim. 

“Tam kadın işi!” dedi küçümser bir ifadeyle, sonra beni teras 
merdivenlerine doğru itti. “Hadi, yürü. Gidip alalım şunu.” 

Teras merdivenlerinden inip arkamdan gelen Joe'yla evin 
arka tarafına doğru yürüdüm. Artık hava gece gibi kararmıştı ve 
kulübeye yaklaştığımızda öyle garip bir şey gördüm ki birkaç sa- 


niyeliğine her şeyi unutturdu bana. Durdum ve elimi kaldırıp bö- 
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ğürtlen çalılarının üstündeki gökyüzünü işaret ettim. “Bak, Joe!” 
dedim. “Yıldızlar!” 

Yıldızlar çıkmıştı. Büyük Ayı'yı bir kış gecesindeki kadar net 
görebiliyordum. Bütün tüylerim diken diken oldu ama bu Joe'ya 
hiçbir şey ifade etmiyordu. Beni öyle sert itti ki neredeyse düşü- 
yordum. “Yıldızlar mı?” dedi. “Eğer oyalanmaktan vazgeçmezsen 
onlardan bir sürü göreceksin, kadın, söz veriyorum.” 

Yeniden yürümeye başladım. Gölgelerimiz tümüyle kaybol- 
muştu ve bir yıl önce Selena'yla üstüne oturduğumuz beyaz taş, 
dolunayda fark ettiğim gibi, fener gibi parlıyordu. Işık dolunay 
gibi değildi, Andy, nasıl olduğunu, ne kadar acayip ve ürpertici 
olduğunu tarif edemem. Ama idare etmek zorundaydı. Nesneler 
arasındaki mesafenin, ay ışığında olduğu gibi, hesaplanmasının 
zorlaştığını ve artık tek bir böğürtlen çalısını ayırt edemeyeceğini 
biliyorum. Tüm calılar önlerinde o ateşböceklerinin ileri geri uça- 
rak dans ettiği kocaman birer lekeydiler. 

Vera arada sırada bana güneş tutulmasına doğrudan bakmanın 
ne kadar tehlikeli olduğunu söylemiş, “Retinalarını yakar ve hatta 
seni kör edebilir,” demişti. Lut'un karısının başını çevirip Sodom 
kentine son bir kez bakmaktan kendini alamadığı gibi, ben de 
dayanamayıp başımı çevirdim ve omzumun üstünden göğe doğru 
hızlı bir bakış attım. Gördüğüm şey o zamandan beri aklımdan 
çıkmadı. Joe'yu düşünmeden haftalar, bazen aylar geçer ama o 
öğleden sonra başımı çevirip omzumun üstünden göğe baktığım 
zaman gördüğüm şeyi düşünmediğim tek bir gün bile olmadı. 
Lut'un karısı gözlerini önünde tutamayıp, kendi işine bakmadığı 
için tuzdan bir sütuna döndü ve bazen, aynı bedeli benimde öde- 
memiş olmamın şaşılacak bir şey olduğunu düşünürüm. 

Güneş tutulması daha tamamlanmamıştı ama çok az kalmıştı. 
Gökyüzü koyu mordu, içinde nehrin üstünde asılı, çevresinin bü- 


yük bölümüne üstüne tül gibi bir duvak yayılmış, kocaman siyah 
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bir gözbebeği gördüm. Bir yanda ince bir hilal şeklinde güneş, 
gürül gürül yanan bir ocağın içinde erimiş boncuk gibi hâlâ du- 
ruyordu. Böyle bir görüntüye bakmamam gerekiyordu, ama bir 
kez bakınca, başımı çeviremedim. Şey gibiydi... Bilirsiniz, belki 
güleceksiniz ama söyleyeceğim. Sanki içimdeki o göz benden çık- 
mış, göğe yükselmiş ve nasıl davranacağımı görmek için aşağıya 
bakıyordu. Ama hayal ettiğimden çok daha büyüktü. Çok daha 
siyahtı. 

Eğer Joe beni bir daha itmese ve odunluğun duvarına çarp- 
masa muhtemelen kör oluncaya kadar bakacaktım. Bu beni biraz 
ayılttı ve yeniden yürümeye başladım. Önümde sanki biri flaşla 
fotoğraf çektiğinde gördüğünüz gibi büyük mavi bir nokta vardı, 
ve eğer retinalarını yakar da hayatının sonuna kadar buna 
bakmak zorunda kalırsan bunu hak ettin, Dolores, bu Kabil'in 
işaretini taşımasından pek farklı olmaz, diye düşündüm. 

Beyaz kayayı geçtik, Joe hemen arkamda elbisemin yakasın- 
dan tutuyordu. Kombinezonumun askısının koptuğu tarafa doğru 
kaydığını hissedebiliyordum. Karanlık ve tam ortada asılı duran 
o büyük mavi noktayla, her şey dengesiz ve yersiz görünüyordu. 
Kulübenin bittiği yer, sanki biri bir makas almış ve göğe çatı biçi- 
minde bir delik açmış gibi, sadece karanlık bir görünüyordu. 

Beni böğürtlen çalılarının kıyısına doğru itti ve ilk diken bal- 
dırımı deldiğinde, bu kez kot pantolonumu giymeyi unuttuğumu 
hatırladım. Başka neyi unutmuş olabileceğimi merak ettim, ama 
artık herhangi bir şeyi değiştirmek için çok geçti. Son kalan ışıkta 
o küçük kumaş parçasının sallandığını görebiliyordum ve kuyu 
kapağının onun altında nerede olduğunu hatırlamak için az za- 
manım kalmıştı. Sonra onun yumruğundan çekilip kurtuldum ve 
çalıların arasına zor attım. 

“Hayır kaçmayacaksın, seni kaltak!” diye bağırdı bana. Ar- 


kamdan koşarken ayağının altındaki dalların kırıldığını duydum. 
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Yeniden elbisemin yakasını tutmaya çalıştığını ve neredeyse ya- 
kalayacağını fark ettim. Çekilip kurtuldum ve koşmaya devam 
ettim. Koşmak zordu, çünkü kombinezonum sarkıyor ve çalıla- 
ra takılıyordu. Sonunda uzun bir parçası koparken, bacağım da 
sıyrıldı. Dizlerimden bileklerime kadar kan içindeydim ama eve 
dönüp farkına vardığımda, artık aradan çok zaman geçmişti. 

“Geri gel buraya,” diye bağırdı Joe ve bu kez elini kolumda 
hissettim. Çekip kurtardım kolumu ama arkamda gelinlik kuyru- 
ğu gibi sarkan kombinezonumu yakaladı. Eğer kombinezon da- 
yansaydı, beni büyük bir balık gibi çekebilirdi ama eskiydi ve iki 
ya da üç yüz kere yıkandığı için yıpranmıştı. Tuttuğu parçanın 
yırtıldığını ve Joe'nun küfrettiğini duydum, biraz sarhoştu ve ne- 
fes nefeseydi. Çalıların kırıldığını ve çarptığını duyabiliyor ama 
neredeyse hiçbir şey göremiyordum. Bir kez böğürtlen çalılarının 
arasına dalınca ağaçkakanın kıçı kadar karanlıkta kalmıştık ve ar- 
tık bağladığım mendilin bir faydası yoktu. Onun yerine kuyunun 
kapağının kenarını gördüm, hemen önümde karanlığın içinde kü- 
çük beyaz bir parıltı gibiydi: Tüm gücümle atladım. Ancak biraz 
ileri gidebilmiştim ve arkam dönük olduğu için Joe'nun kapağa 
bastığını görmedim. Büyük bir çatırtı oldu ve Joe bağırdı... 

Hayır bu doğru değil. 

Bağırmadı ve sanırım bunu benim kadar sen de biliyorsun. 
Ayağı tele takılmış bir tavşan gibi çığlık attı. Arkamı döndüm ve 
kapağın ortasında büyük bir delik gördüm. Joe'nun başı deliğin 
dışındaydı ve kırık tahtalardan birini bütün gücüyle tutuyordu. El- 
leri kanıyordu ve ağzının yanından sızan iplik gibi kan çenesinden 
aşağı akıyordu. Gözleri kapı tokmağı kadar açılmıştı. 

“Ah Tanrım, Dolores,” dedi. “Bu eski kuyu. Dibine kadar düş- 
meden önce çabuk bana yardım et.” 

Orada öylece durdum, birkaç saniye sonra gözlerindeki ifade 


değişti. Olup bitenlerin nedenini anladığını görebiliyordum gözle- 
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rinde. Gökyüzünde batı tarafında asılı duran siyah güneşin altın- 
da, kuyunun uzağında durup ona baktığım an korktuğum kadar 
korkmamıştım hayatım boyunca. Kot pantolonumu ve Joe'nun 
olması gerektiği gibi doğruca kuyunun içine düşmediğini unut- 
tum. Her şey ters gidiyormuş gibi geldi. 

“Ah,” dedi, “Seni kaltak.” Sonra kıvrılarak yukarı çıkmaya 
başladı. 

Kaçmam gerektiğini düşündüm ama bacaklarım hareket etmi- 
yordu. Hem, eğer dışarı çıkarsa nereye kaçacaktım ki? Güneşin 
tutulduğu o gün bir şey öğrendim: Eğer bir adada yaşıyor ve birini 
öldürmeye kalkıyorsan, iyi bir iş çıkarmalısın. Eğer yapamazsan 
ne kaçacak ne de saklanacak yer var. 

Tutuna tutuna kendini yukarı çekmeye çalışırken, tırnaklarının 
eski tahtayı kazıyıp kıymıklar çıkardığını duyabiliyordum. O ses 
başımı kaldırıp güneş tutulmasına baktığımda gördüğüm gibi, her 
zaman istemediğim kadar yakınımda olan bir şeydi. O sesi bazen 
rüyalarımda bile duyuyorum, rüyamda kurtuluyor ve yine peşime 
düşüyordu ama gerçekte öyle olmadı. Aslında tırmanarak dışarı 
çıkmaya çalıştığı tahta, ağırlığının altında kırıldı ve Joe kuyuya 
düştü. Bu öyle çabuk oldu ki sanki baştan beri hiç orada olmamış- 
tı. Birdenbire, ortasında kara bir delik olan ve üstünde ateşböcek- 
lerinin uçuştuğu gri, eski bir tahtadan başka bir şey yoktu orada. 

Düşerken yine çığlık attı. Çığlığı kuyunun duvarlarında yan- 
kılandı. Düşerken atacağı çığlık da hesaplarımda olan şeylerden 
biriydi. Sonra bir gümbürtü ve bitti. Öylece bitti. Duvardaki fişi 
çekince bir lambanın sönmesi gibi. 

Yere çömeldim ve kollarımı kavuşturup başka bir şey olacak 
mı diye bekledim. Biraz zaman geçti, ne kadar uzun sürdüğünü 
bilmiyorum, ama günün son ışığı da söndü. Tam güneş tutulması 
olmuş ve hava gece gibi kararmıştı. Kuyudan hâlâ hiç ses gelmi- 


yordu. Sadece bana doğru hafif bir esinti geliyordu ve kokuyu 
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duyabildiğimi fark ettim. Bazen derin olmayan kuyulardan gelen 
o kokuyu bilir misin? Bakır kokusu gibidir, ıslaktır ve hiç hoş de- 
ğildir. O kokuyu duyabiliyordum ve bu ürpertti beni. 

Kombinezonumun neredeyse sol ayağımdaki ayakkabının 
üzerine kadar sarktığını gördüm. Tamamen yırtılmıştı ve param- 
parçaydı. Elbisemin yakasının sağ tarafından elimi soktum ve o 
taraftaki askıyı da çekip koparttım. Sonra kombinezonu aşağı çe- 
kip çıkardım üstümden. Yanımda bir bohça haline getirdim onu. 
Kuyudan uzaklaşabilmek için en iyi yolu arıyordum ki birden sana 
daha önce sözünü ettiğim o kızı düşündüm ve çok net olarak 
gördüm onu. O da dizlerinin üstüne çökmüş, yatağın altına bakı- 
yordu ve, ne kadar mutsuz, diye düşündüm, o da aynı kokuyu 
duyuyor. Bozuk paralar ve istiridyeler gibi olan kokuyu. Ancak o 
koku kuyudan gelmiyordu, babasıyla ilgili bir şeydi. 

Sonra, birdenbire, sanki dönüp bana baktı, Andy... Sanırım 
gördü beni. Görünce, neden o kadar mutsuz olduğunu anladım: 
babası ona sahip olmuştu bir şekilde, kız onu gizlemeye çalışıyor- 
du. Üstüne üstlük aniden, birinin kendisine baktığını fark etmişti. 
Tanrı bilir kaç kilometre ötede ama yine de güneş tutulmasının 
çizgisinde olan bir kadın, biraz önce kocasını öldürmüş olan o 
kadın, kendisine bakıyordu. 

Benimle konuştu ama sesini kulaklarımla duymadım, kafamın 
derinlerinden geliyordu. “Sen kimsin?” diye sordu. 

Ona cevap verip vermediğimi bilmiyorum ama daha fırsat bu- 
lamadan, kuyudan uzun titrek bir çığlık geldi. “Duh-lorrr-isss...” 

Birden kanım dondu sanki, kalbimin bir saniye durduğunu 
biliyorum, çünkü yeniden çarpmaya başladığında, karmakarışık 
bir şekilde dört beş kez bir arada atıyordu. Kombinezonu elime 
almıştım, ama o çığlığı duyunca parmaklarım gevşedi ve elimden 


düşüp böğürtlen çalılarından birine takıldı. 
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“Bu sadece senin çok çalışan hayal gücün, Dolores,” de- 
dim kendime. “Yatağın altında elbiselerini arayan küçük kız ve 
Joe'nun öyle çığlık atması... İkisini de hayal ettin. Biri kuyudan 
gelen kokuyu duyunca gelen bir hayal ve öteki de senin suçlu 
vicdanın. Joe kafası patlamış halde kuyunun dibinde yatıyor. O 
öldü ve artık seni de çocuklarını da asla rahatsız edemeyecek.” 

Önce inanmadım buna, ama biraz zaman geçince, uzaklar- 
da bir tarlada öten baykuşun sesinden başka ses gelmedi. Se- 
sin, mesaisinin bugün nasıl olup da bu kadar erken başladığını 
soruyormuş gibi geldiğini düşündüğümü hatırlıyorum. Hafif bir 
esinti böğürtlen çalılarını hışırdattı. Başımı kaldırıp gündüz vak- 
tinde gökyüzünde parlayan yıldızlara, sonra da yeniden kuyunun 
ağzına baktım. Sanki karanlığın içinde yüzüyor gibiydi ve orta- 
sında Joe'nun içine düştüğü delik, bir göz gibi göründü bana. 20 
Temmuz 1963, her yerde gözler gördüğüm gündü. 

Sonra yeniden kuyudan gelen ses duyuldu. “Yardım et bana 
Duh-lorrr-isss...” 

İnledim ve ellerimi yüzüme koydum. Bunun yalnızca benim 
hayal gücüm ya da suçlu vicdanım veya herhangi bir şey olduğu- 
nu kendime söylememin faydası yoktu: Joe'ydu bu. Sanki ağlıyor 
gibi geldi bana. 

“Yardım et bana lütfennnn... LÜTFEEEN...” diye inliyordu. 

Sendeleyerek kuyu ağzının yanındaki, çalıların üstünden koş- 
maya başladım. Paniklememiştim, tam olarak değil ve bunu nasil 
bildiğimi sana anlatacağım: Böğürtlenlerin olduğu yere doğru git- 
meye başladığımızda elimde olan yansıtıcı kutuyu yerden alacak 
kadar durdum. Koşarken onu düşürdüğümü hatırlayamıyordum 
ama dallardan birinden sarktığını gördüm ve kaptım onu. İşlerin 
lanet olasıca Doktor McAuliffe ile nasıl gittiğini düşününce, muh- 
temelen iyi bir şey yapmıştım... Ama bu şimdi olanlardan uzak 


bir konu. Onu yerden almak için durdum, önemli olan o, ve bu 
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bana hâlâ aklımın başımda olduğunu gösteriyordu. Ancak, eğer 
açsa ve içindeki kokuyu alabiliyorsa, bir kedinin patisini bir kutu- 
nun kapağının altına sokmaya çalışması gibi, paniğin de aklıma 
sızmaya çalıştığını hissedebiliyordum. 

Selena'yı düşündüm ve bu düşünce paniği uzaklaştırmama 
yardım etti. O, Tanya ve kırk küçük kampçıyla birlikte gözümün 
önüne geldi. Her kampçının elinde elişleri kabininde yaptığı yan- 
sıtıcı kutu vardı ve kızlar onlara bu kutuların içinde güneş tutulma- 
sının en iyi nasıl görüneceğini öğretiyorlardı. Bu kuyunun yanında 
gördüğüm, küçük kızın yatağın altında şort ve gömleğini aradığı 
görüntü kadar berrak değildi, ama Selena'nın o yumuşak, kibar 
sesiyle küçüklerle konuşmasını, korkanları yatıştırmasını duymak 
benim için yeterliydi. Bunu ve geri döndüklerinde, Selena'yla 
kardeşleri için burada olmam gerektiğini düşündüm... Ama eğer 
paniklersem, muhtemelen burada olamayacaktım. Çok ileri git- 
miş, çok şey yapmıştım ve kendimden başka güvenebileceğim hiç 
kimse yoktu. 

Odunluğa gidip masanın üstünde Joe'nun altı pilli büyük el 
fenerini buldum. Açtım, ama hiçbir şey olmadı. Tam kendine 
yakışır biçimde, pilleri yenilememişti. Ancak, kışın çok sık elekt- 
riğimiz kesildiği için, onun masasının alt çekmecesini her zaman 
yeni pillerle doldururum. Altı pil aldım ve feneri yeniden doldur- 
maya çalıştım. Ellerim ilk seferinde o kadar titriyordu ki pilleri 
yere düşürdüm ve diz çöküp onları aramak zorunda kaldım. İkinci 
seferinde pilleri fenerin içine yerleştirebildim ama aceleden bir 
ikisini ters yerleştirmiş olmalıyım ki, fener yanmadı. Vazgeçmeyi 
düşündüm. Birazdan güneş yeniden görünecekti nasıl olsa. Ama 
güneş çıktığında bile kuyunun dibi karanlık olacaktı, hem kafa- 
mın içinde bir ses bana, istediğim kadar oyalanmamı, eğer yeteri 
kadar uzatırsam belki de geri gittiğimde onun sonunda pes edip, 


ruhunu teslim etmiş olduğunu görebileceğimi söylüyordu. 
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Sonunda fener yandı. Güzel parlak bir ışığı vardı ve en azın- 
dan bacaklarımı daha fazla çizdirmeden, kuyuya giden yolu bu- 
labilecektim. Ne kadar zaman geçtiğiyle ilgili hiçbir fikrim yoktu, 
ama ortalık hâlâ loştu ve gökte yıldızlar parlıyordu, sanırım saat 
daha altı olmamıştı ve güneşin büyük kısmı kapalıydı. 

Daha yolun yarısına gelmeden ölmediğini anlamıştım, inle- 
diğini ve beni çağırıp onu dışarı çıkarmam için yalvardığını du- 
yabiliyordum. Eğer evde olsalardı Jolander'ler ya da LangilI'ler 
veya Caron'lar onu duyabilirler miydi bilmiyorum. En iyisi merak 
etmemek dedim, bir sürü sorunumun içinde bir de bunu düşüne- 
mezdim. Ne yapacağıma karar vermek zorundaydım, en büyük 
sorun buydu, ama bir cevap bulacakmışım gibi de görünmüyor- 
du. Her cevap bulmaya çalıştığımda, içimdeki bu ses bana bağır- 
maya başlıyordu. Bu adi! değil, diye bağırıyordu, anlaşma böyle 
değildi, o ölmüş olmalıydı, lanet olası, ölmüş olmalıydı! 

“İmdaaatt, Duh-lorrr-isss!” sesi yukarı geliyordu. Sanki bir 
mağaranın içinden geliyormuş gibi, düz ve yankılanan bir sesti. 
Feneri yaktım ve aşağı bakmaya çalıştım, ama yapamadım. Ku- 
yunun kapağındaki delik ortadaydı ve fener sadece kuyunun üst 
kısmındaki üstü yosun kaplı büyük granit kayaları, aydınlatıyordu. 
Fenerin ışığında yosunlar siyah ve zehirli gibiydiler. 

Joe ışığı görmüştü. “Dolores?” diye seslendi. “Tanrı aşkına, 
yardım et bana. Her tarafım kırıldı!” 

Artık bir ağız dolusu çamurun içinden konuşuyor gibiydi. Ona 
cevap veremezdim. Eğer onunla konuşursam kesinlikle delirir- 
dim. Onun yerine, feneri kenara koydum, elimden geldiğince 
eğildim ve onun kırıp içinden geçtiği tahtalardan birini tuttum. 
Tahtayı çekince çürük diş gibi hemen kırıldı. 

Bunu duyunca, “Dolores!” diye bağırdı. “Ah Tanrım! Ah Tan- 


rım çok şükür!” 
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Cevap vermedim, bir tahta daha ve bir tane daha ve bir tane 
daha kırdım. Artık havanın yeniden aydınlanmaya başladığını 
görebiliyordum. Kuşlar yazın güneş doğduğunda yaptıkları gibi 
ötmeye başlamışlardı. Ama güneş o saatte olması gerektiğinden 
çok daha karanlıktı. Yıldızlar yine kaybolmuştu, ama ateşböcek- 
leri hâlâ dönüp duruyorlardı. O sırada, ben durmadan tahtaları 
kırıp çömeldiğim kenara doğru devam ediyordum. 

“Dolores!” sesi geldi aşağıdan. “Para senin olsun! Hepsi! Ve 
bir daha Selena'ya asla dokunmayacağım, Tanrı'nın ve tüm me- 
leklerin önünde yemin ederim, dokunmayacağım! Lütfen, tatlım, 
sadece beni bu delikten çıkar!” 

Son tahtaya geldim, onu gevşetebilmek için böğürtlen çalı- 
larının arasından çekmem gerekmişti, onu arkama doğru atım. 
Sonra ışığı kuyunun içine doğrulttum. 

Işık önce yukarı kaldırdığı yüzüne değdi, onu görünce çığlık 
attım. Yüzü üstünde iki siyah nokta olan beyaz bir daire gibiydi. 
Bir iki saniye kadar, bir nedenle gözlerine taşlar soktuğunu dü- 
şündüm. Sonra gözlerini kırptı ve yalnızca bana bakan gözleri 
olduğunu anladım. Neler gördüğünü düşündüm, parlak bir ışık 
dairesinin arkasında bir kadının başı. 

Dizlerinin üzerindeydi; çenesi, boynu ve gömleğinin önü kan 
içindeydi. Ağzını açıp çığlık atarak adımı söylerken, daha çok kan 
fışkırdı. Düştüğünde kaburgalarının çoğunu kırmıştı ve iki yandan 
kirpi dikenleri gibi akciğerlerine batıyor olmalıydılar. 

Ne yapacağımı bilemiyordum. Enseme, kollarıma ve bacakla- 
rıma gelen güneşi hissederek oraya çökmüş oturuyordum. Bunu 
hissediyordum ve ışığı aşağıda onun üstünde tutuyordum. Sonra 
kollarını kaldırdı ve sanki boğuluyormuş gibi salladı, artık dayana- 
mıyordum. Işığı söndürüp geri çekildim. Kanlı dizlerimi tutup tit- 


reyerek, küçük bir top gibi büzülüp, kuyunun kenarında oturdum. 
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“Lütfen!” diye seslendi, “Lütfen!” ve “Lütfen!” ve sonunda 
“Lütfeeeeennn, Duh-lorrr-isss!” 

Ah, bu çok korkunçtu, kimsenin hayal edemeyeceği kadar 
korkunç ve uzun süre devam etti. Beni delirteceğini düşününceye 
kadar devam etti. Güneş tutulması sona erdi, kuşlar sabah şar- 
kılarını söylemeyi kesti ve ateşböcekleri dönmekten vazgeçti (ya 
da belki artık ben göremiyordum) ve nehirdeki teknelerin bazen 
yaptıkları gibi birbirlerine düdüklerini çaldıklarını duydum, ama o 
daha vazgeçmiyordu. Bazen yalvarıyor ve bana tatlım diyor, eğer 
onu oradan çıkarırsam bütün yapacaklarını, nasıl değişeceğini, 
nasıl yeni bir ev inşa edeceğini ve hep istediğimi sandığı Buick 
arabayı alacağını söylüyordu. Sonra beni lanetliyor ve bir duvara 
bağlayıp içime kızgın bir demir sokacağını, ben ölünceye kadar 
içimde oynatacağını söylüyordu. 

Bir keresinde aşağı bir şişe viski atmamı istedi. Buna inana- 
biliyor musunuz? Lanet olası bir şişe istedi sonra da bana lanet 
okudu ve vermeyeceğimi anlayınca eskimiş pis karı olduğumu 
söyledi. 

Sonunda hava yeniden kararmaya, gerçekten kararmaya, 
başladı, demek en azından sekiz buçuk, belki de dokuz olmuştu 
bile. Yeniden Doğu Yolu'ndan araba geçiyor mu diye dinlemeye 
başladım, ama daha hiç geçmiyordu. Bu iyiydi ama şansımın son- 
suza kadar sürmeyeceğini biliyordum. 

Bir süre sonra göğsüme düşen başımı birden kaldırdım ve 
uyuklamış olduğumu fark ettim. Çok uzun sürmüş olamazdı çün- 
kü gökyüzünde hâlâ biraz aydınlık vardı ama ateşböcekleri geri 
gelmiş, her zamanki işlerini yapıyorlardı ve baykuş tekrar ötmeye 
başlamıştı. Bu ikinci kere biraz daha rahatlatıcıydı. 

Yerimi biraz değiştirdim, hareket eder etmez her tarafım 
karıncalanmaya başlayınca dişlerimi sıkmak zorunda kaldım, o 


kadar uzun çömelmiştim ki dizlerimden aşağısı uyuşmuştu. Ar- 
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tık kuyudan hiç ses gelmiyordu, sonunda ölmüş olduğunu, ben 
uyurken onun gittiğini ummaya başladım. Sonra sürtünme ses- 
leri, inlemeler ve ağlama sesleri duydum. Ağladığını duymak en 
kötüsüydü, çünkü hareket ederken çok canı yanıyordu. 

Sol elimin üstüne abandım ve ışığı yeniden kuyunun içine 
tuttum. Artık tümüyle karanlık olduğu için bunu yapmak benim 
için çok zordu. Nasıl olduysa ayağa kalkabilmişti, fenerin ışığının 
giydiği çizmelerin çevresindeki üç dört ıslak noktaya yansıdığını 
görebiliyordum. Beni boğmaktan yorulup bıraktığında teras ze- 
minine düştüğüm zaman kırık cam parçalarına yansıyan güneş 
tutulmasını gördüğümü hatırlattı bu bana. 

Aşağıya bakarken olanları, on, on iki metre aşağı düşüp ölece- 
ğine, kötü şekilde hırpalanıp kurtulmayı nasıl başardığını sonunda 
anladım. Kuyu artık tamamen kuru değildi anlayacağın. Yeniden 
dolmamıştı, eğer dolsaydı yağmur dolu fıçıya düşen bir fare gibi 
boğulurdu sanırım, ama kuyunun dibi, bataklık gibi ıslaktı. Bu 
düşmesini biraz yumuşatmıştı ve sarhoş olduğu için çok yaralan- 
mamıştı. 

Başı önüne eğik ayakta duruyor, yeniden düşmemek için el- 
leriyle kuyunun duvarına dayanarak, bir o yana bir bu yana sal- 
lanıyordu. Sonra başını kaldırıp baktı ve beni görünce sırıttı. O 
sırıtma bütün vücudumu ürpertti, Andy, çünkü bu ölü bir adamın 
sırıtışıydı. Yüzü ve gömleği kanlar içinde ölü bir adam, sanki göz- 
lerine taşlar sokulmuş gibi bakan ölü bir adam. 

Sonra duvardan yukarı tırmanmaya başladı. 

Ona bakıyor ve hâlâ inanamıyordum. Kenardaki çıkık bir taşa 
parmaklarını taktı ve bir ayağını iki taşın arasına sokuncaya ka- 
dar kendini yukarı çekti. Orada bir dakika dinlendi sonra başının 
üzerinde ellerinden birinin yeniden duvarı yokladığını gördüm. 
Kocaman şişman beyaz bir böceğe benziyordu. Tutunacak bir 


taş daha buldu, iyice yakaladı ve diğer elini de kaldırdı. Sonra 
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kendini yeniden yukarı çekti. Bir sonraki sefer dinlenmek için 
durduğu zaman, kanlı yüzünü ışığıma doğru kaldırdı, tutunduğu 
taştaki yosun parçalarının yanaklarına ve omuzlarına döküldüğü- 
nü gördüm. 

Halâ sırıtıyordu. 

Bir içki daha içebilir miyim, Andy? Hayır, Beam değil, bu gece 
ondan daha fazla istemem. Bundan sonra su yeter bana. 

Teşekkürler. Çok teşekkür ederim. 

Neyse, ayağı kayıp düştüğünde tutunacak yeni bir taş arıyor- 
du. Kıçının üstüne düşünce, çamur üstüne düştüğünü belli eden 
bir ses çıktı. Çığlık attı ve televizyonda kalp krizi geçiriyormuş gibi 
görünmek için yaptıkları gibi göğsünü tuttu, sonra başı göğsüne 
düştü. 

Daha fazla dayanamıyordum. Böğürtlen çalılarının arasında 
sendeleyerek eve doğru koştum. Banyoya gittim, içim çıkıncaya 
kadar kustum. Sonra yatak odasına gidip yattım. Tepeden tırna- 
ğa titriyor, durmadan ya hâlâ ölmediyse, diye düşünüyordum. Ya 
bütün gece canlı kalır, kayaların arasındaki ve çamurun içindeki 
suyu içerek, günlerce yaşarsa? Ya Caron'lar veya Langill'ler ya 
da dJolander'ler duyup da, Garrett Thibodeau'yu çağırıncaya ka- 
dar imdat çığlığı atarsa? Ya yarın, içki arkadaşlarından veya bir 
motoru tamir etmesi için takım arkadaşlarından biri eve gelir ve 
böğürtlen çalılarından gelen çığlıkları duyarsa? O zaman ne ola- 
cak, Dolores? 

Bu soruları cevaplayan başka bir ses vardı. Sanırım içimdeki 
göze aitti bu, ama Dolores Claiborne'dan çok Vera Donovan'ı 
andırıyor, “eğer hoşuna gitmezse kıçımı öp”e benziyordu. “Ta- 
bii öldü,” dedi o ses, “eğer ölmediyse bile, yakında ölecek. Şok 
ve soğuktan, delik akciğerleri yüzünden ölecek. Birinin temmuz 
gecesinde soğuktan öleceğine inanmayan insanlar muhtemelen 


bulunur, ama bunlar yerin on metre altında, ıslak ada taşlarının 


176 


üstünde hiç oturmamış kişilerdir. Bunları düşünmenin hoş ol- 
madığını biliyorum, Dolores, ama en azından endişe etmekten 
vazgeçebileceğin anlamına geliyor. Bir süre uyu ve oraya gidip 
baktığında, görürsün.” 

O sesin mantıklı olup olmadığını bilmiyordum ama sanki man- 
tıklı gibi geliyordu, ben de uyumaya çalıştım. Ancak uyuyama- 
dım. Her biraz dalar gibi olduğumda, Joe'nun kulübenin yanın- 
dan sendeleyerek arka kapıya doğru geldiğini düşündüm ve ev 
her gıcırdadığında, yerimden zıpladım. 

Sonunda artık dayanamadım. Elbisemi çıkarıp kot pantolon 
ve kazak giydim (sanırım at çalındıktan sonra ahırın kapısını ki- 
litledin, diyorsunuz), ve kusmak için banyoda yere çöktüğümde 
tuvaletin yanında yere düşürdüğüm feneri aldım. Sonra dışarı 
çıktım. 

Her zamankinden daha karanlıktı. O gece ay var mıydı bilmi- 
yorum, ama olsaydı da fark etmezdi çünkü bulutlar geri gelmişti. 
Kulübenin arkasındaki böğürtlen çalılığına yaklaştıkça ayaklarım 
giderek ağırlaştı. Fenerin ışığında kuyunun ağzını gördüğümde, 
artık ayaklarımı zor kaldırıyordum. 

Ama kaldırdım, oraya kadar yürümeye zorladım kendimi. Beş 
dakika dinleyerek durdum orada, cırcırböceklerinin, böğürtlen 
çalılarını hışırdatan rüzgârın ve bir yerlerde öten, herhalde daha 
önce duyduğum aynı baykuşun, seslerinden başka bir ses yok- 
tu. Ha, bir de uzaktan doğudan gelen, adanın burnuna çarpan, 
ancak adada alıştığımız için hiç işitmediğimiz dalgaların seslerini 
duyabiliyordum. Elimde, Joe'nun, ışığını kuyu ağzına tuttuğum 
feneriyle orada durdum. Yağlı, yapışkan ter tüm vücudumdan 
aşağı iniyor, böğürtlen çalılarının açtığı yara ve çiziklerin içine 
girip yakıyordu, kendime, “Çömel ve kuyunun içine bak,” dedim. 


Ne de olsa, oraya bunun için gelmiştim. 
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Bunun için gelmiştim ama gerçekten orada olunca, yapama- 
dım. Tüm yapabildiğim titremek ve boğazımdan bir inleme sesi 
çıkarmaktı. Kalbim gerçekten atmıyor, göğsümde bir sinekkuşu- 
nun kanatları gibi çırpınıyordu. 

Sonra kuyudan toprak, kan ve yosuna bulanmış beyaz bir el 
çıktı ve ayak bileğimi yakaladı. 

Feneri yere düşürdüm. Şansıma, kuyunun hemen yanındaki 
çalıların arasına düştü, eğer kuyunun içine düşseydi, işte o zaman 
tam boka batardım. Ama ne feneri ne de iyi şansımı düşünü- 
yordum, çünkü battığım bok zaten yeteri kadar derindi ve tek 
düşündüğüm bileğimdeki, beni deliğe doğru çeken eldi. O el ve 
İncil'den bir satır. Kafamın içinde demirden kocaman bir çan gibi 
çalıyordu: Düşmanlarım için bir çukur kazdım ve içine kendim 
düştüm. 

Çığlık atıp geri çekilmeye çalıştım ama Joe beni o kadar sıkı 
tutuyordu ki sanki eli çikentoyla kaplanmış gibiydi. Fenerin ışığı 
başka yönü aydınlatıyor olmasına rağmen gözlerim onu görecek 
kadar karanlığa alışmıştı. Sonunda kuyudan neredeyse çıkmayı 
başarmıştı. Kaç kez yeniden düşmüş olduğunu Tanrı bilir, ama 
sonunda neredeyse en üste kadar çıkabilmişti. O sırada geri gel- 
meseydim herhalde tamamen çıkacaktı da. 

Başı kuyunun kapağının geri kalan kısmından en fazla iki ka- 
rış kadar aşağıdaydı. Hâlâ sırıtıyordu. Alttaki takma dişleri biraz 
ağzından çıkmıştı -bunu şimdi bile, senin karşımda oturduğunu 
gördüğüm kadar net görebiliyorum, Andy- ve sırıttığından sanki 
at dişlerini andırıyordu. Bazıları üstlerindeki kan yüzünden siyah 
görünüyordu. 

“Duh-lorrr-isss,” dedi nefes nefese ve beni çekmeye devam 
etti. Çığlık atıp arkaüstü yere düştüm ve yerdeki lanet olası deli- 
ğe doğru kaymaya başladım. Ben kayarak üstlerinden geçerken 


böğürtlen çalılarının çatırdağını duyabiliyordum. “Duh-lorrr-isss 
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seni kaltaaaak,” dedi Joe, ama artık sanki bana şarkı söylüyor 
gibi geliyordu sesi. Birazdan “Moonlight Cockail”i söylemeye 
başlayacak, diye düşündüğümü hatırlıyorum. 

Çalılara tutundum, ellerim dikenler ve kanla doldu. Tutmadığı 
ayağımla başına tekme attım ama ayağım vurabilmek için yere 
fazla yakındı, spor ayakkabılarımla saçlarını biraz ayırdım hepsi 
o kadar. 

“Hadi Duh-lorrr-isss,” dedi, sanki beni dondurma yemeğe 
veya Fudgy'de halk dansları yapmaya götürmek ister gibi. 

Kıçım kuyunun yanında kalan tahtalardan birine dayandı, he- 
men bir şeyler yapmazsam onunla birlikte kuyuya düşecektim ve 
muhtemelen orada birbirimize sarılmış halde kalacaktık. Bulun- 
duğumuzda, Yvettte Anderson filan gibi, birbirimizi ne kadar çok 
sevdiğimizi göstermek için bunu yaptığımızı söyleyecek salaklar 
olacaktı. 

Bu bitirdi işi. Kalan gücümü topladım ve son bir kez kendimi 
geri çektim. Tutacak gibi oldu, ama sonra eli kayıp gitti. Spor 
ayakkabım yüzüne vurmuş olmalıydı. Çığlık attı, eli birkaç kez 
ayağımın kenarına vurdu, sonra tamamen yok oldu. Kuyunun 
dibine düştüğünü duymak için bekledim ama düşmedi. O adi herif 
asla vazgeçmedi. Eğer öldüğü gibi yaşasaydı, onunla herhangi bir 
sorunumuz olur muydu bilemiyorum. 

Dizlerimin üstüne doğruldum ve onun arka üstü kuyuya doğru 
kaykıldığını gördüm... Ama nasılsa tutundu. Başını kaldırıp bana 
baktı, kanlı bir tutam saçı gözlerinden çekip sırıttı. Sonra eli yine 
kuyudan çıktı ve toprağa tutundu. 

“Duh-lorrr-isss” diye inledi. “Dul-oooh-russ, Dul-oooh-russ,!” 
Sonra tırmanıp dışarı çıkmaya başladı. 

“Beynini dağıt, seni aptal,” dedi Vera Donovan, o zaman. 
Ama daha önce küçük kızın sesini duyduğum gibi başımın için- 


den değil. Ne dediğimi anlıyor musun? O sesi şimdi senin beni 
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duyduğun gibi duydum ve eğer Nancy Bannister'ın kaydı orada 
olsaydı, o sesi arka arkaya çalabilirdiniz. Kendi adımı bildiğim gibi 
biliyorum bunu. 

Her neyse, kuyunun yanında yere saplanmış taşlardan biri- 
ni aldım. Joe bir anda bileğime dokundu ama o daha yakala- 
yamadan ben taşı yerinden çekip çıkardım. Üstü kuru yosunla 
kaplanmış büyük bir taştı. Başımın üstüne kaldırdım onu. Başını 
kaldırıp taşa baktı. O sırada kafası kuyunun dışına çıkmıştı ve 
sanki gözleri saplarının üstünde duruyordu. Taşı bütün gücümle 
kafasına indirdim. Alttaki dişlerinin kırıldığını duydum. Porselen 
bir tabağı tuğladan bir şömine tabanına düşürdüğünüz zamanki 
gibi bir ses çıktı. Sonra yuvarlanıp kuyunun içine düştü ve taş da 
onunla birlikte gitti. 

O zaman bayıldım. Bayıldığımı hatırlamıyorum, yere yatmış 
gökyüzüne baktığımı hatırlıyorum. Bulutlar yüzünden bir şey gö- 
rünmüyordu, onun için gözlerimi kapattım... Ancak gözlerimi 
tekrar açtığımda, gökyüzü yine yıldızlarla doluydu. Olup biteni, 
bayıldığımı ve ben baygınken bulutların rüzgârla dağıldığını anla- 
mam biraz zaman aldı. 

El feneri hâlâ kuyunun yanındaki çalılarda duruyordu ve ışığı 
da güzelce parlıyordu. Onu alıp kuyudan aşağı tuttum. Joe başı 
bir omzuna doğru eğilmiş, elleri kucağında ve bacakları iki yana 
açık yerde yatıyordu. Beynini dağıttığım taş bacaklarının arasın- 
daydı. 

Hareket edecek mi diye bekleyerek ışığı beş dakika üzerinde 
tuttum, ama bir daha hiç kımıldamadı. Sonra ayağa kalktım ve 
yeniden eve döndüm. Başım dönünce iki kez durmam gerekti 
ama sonunda başardım. Yatak odasına giderken çıkardığım giy- 
sileri düştükleri yerde bıraktım. Duşa girdim ve dayanabileceğim 
kadar sıcak suyun altında, ne sabunlanarak ne de saçlarımı yı- 


kayarak, sadece su yüzümü iyice vursun diye başımı kaldırıp on 
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dakika kadar orada durdum. Eğer su giderek soğumasaydı, sa- 
nırım oracıkta duşun altında uyuyabilirdim. Su buz gibi olmadan 
önce hızla saçımı yıkayıp duştan çıktım. Kollarım ve bacaklarım 
çizik içindeydi ve boğazım hâlâ feci ağrıyordu, ama bunlardan 
öleceğimi düşünmüyordum. Joe kuyunun dibinde bulunduğunda 
birilerinin o çizikler ve boğazımdaki morluklar için ne düşüneceği 
aklıma bile gelmedi. En azından o zaman gelmedi. 

Geceliğimi üstüme geçirdim ve yatağın üstüne düşüp ışığı sön- 
dürmeden uyudum. Bir saat sonra ayak bileğimde Joe'nun elini 
hissedip çığlık atarak uyandım. Bunun sadece rüya olduğunu fark 
edince bir an rahatladım ama sonra, ya yeniden kuyunun ke- 
narlarından tırmandıysa? diye düşündüm. Tırmanmadığını bi- 
liyordum, kafasına taşla vurduğum zaman ikinci kez aşağı düştü- 
ğünde haklamıştım onu, ama bir yanım tırmandığından ve birkaç 
dakika sonra dışarı çıkacağından emindi. Çıkar çıkmaz benim için 
gelecekti. 

Orada yatıp beklemeye çalıştım ama yapamadım. Kuyunun 
kenarından tırmandığı resim giderek beynimde berraklaşıyordu 
ve kalbim patlayacak kadar hızlı çarpıyordu. Sonunda spor ayak- 
kabılarımı giydim, el fenerini yeniden aldım ve geceliğimle koşa- 
rak oraya gittim. Bu kez kuyunun kenarına doğru emekleyerek 
gittim, hiçbir şey için yürüyemezdim. O beyaz elin karanlıkta ora- 
dan çıkıp beni yakalamasından çok korkuyordum. 

Sonunda ışığı aşağı doğru tuttum. Daha önce olduğu gibi elleri 
kucağında ve başı bir yana eğilmiş orada yatıyordu. Taş iki yana 
açılmış bacaklarının arasında aynı yerinde duruyordu. Uzun süre 
baktım ve bu kez eve doğru yürürken artık gerçekten öldüğünü 
anlamaya başladım. 

Sürünerek yatağa girdim, ışığı söndürdüm ve biraz sonra uyku- 
ya daldım. En son, artık iyi olacağım, diye düşündüğümü hatır- 


yorum, ama olmadım. Birkaç saat sonra uyandığımda mutfakta 
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birinin olduğunu işittiğimden emindim. Joe'yu mutfakta duydu- 
ğumdan emindim. Yataktan fırlayıp kalkmaya çalıştım, ayaklarım 
battaniyeye takıldı ve yere düştüm. Ayağa kalkıp lambanın düğ- 
mesini aramaya başladım, ben onu bulamadan Joe'nun ellerinin 
boğazıma sarıldığını hissedeceğimden emindim. 

Bu olmadı tabii. Işığı yakıp bütün evi dolaştım. Boştu. Sonra 
spor ayaklabılarımı giydim ve koşarak kuyuya gittim. 

Joe hâlâ elleri kucağında ve başı omzunda yatıyordu. Başı- 
nın aynı omuzda yattığına kendimi inandırıncaya kadar uzun süre 
baktım ona. Bir ara ayağının hareket ettiğini düşündüm ama bu 
herhalde bir gölgenin hareketiydi. El fenerini tutan el hiç dengeli 
olmadığından pek çok gölge vardı orada. 

Arkada bağlanmış saçlarımla herhalde White Rock etiketle- 
rindeki kadına benzeyerek orada çömelip otururken, birden çok 
garip bir şey yapma arzusu duydum. Kuyuya yuvarlanıncaya ka- 
dar dizlerimin üstünde öne eğilecek gibi hissettim kendimi. Beni 
onunla birlikte bulacaklardı... Ve artık odada yanımda mı diye 
uyanmayacak ya da elimde fenerle hâlâ ölü mü diye bakmak için 
koşmak zorunda kalmayacaktım. 

Sonra Vera'nın sesi konuştu yeniden, ancak bu kez kafamın 
içindeydi. Birinci kez doğrudan kulağıma konuştuğunu bildiğim 
gibi, bunu da biliyorum. “İçine yuvarlanacağın tek yer yatağın- 
dır,” dedi o ses bana. “Biraz uyu, uyandığında güneş tutulması 
gerçekten bitmiş olacak. Doğan güneşte her şeyin ne kadar daha 
iyi görüneceğine şaşıracaksın.” 

Bu iyi bir öğüt gibi geldi ve ona uymak için kalktım. Dış ka- 
pıların ikisini de kilitledim, ancak gerçekten yatmadan önce, ne 
daha önce, ne de sonra hiç yapmadığım bir şey yaptım: Kapı 
tokmağının altına bir iskemle yerleştirdim. Bunu itiraf etmekten 
utanıyorum -yanaklarım yandığına göre herhalde kızardım- ama 


faydası oldu anlaşılan, çünkü başım yastığa değer değmez uykuya 
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daldım. Bir daha gözlerimi açtığımda, parlak bir güneş pence- 
remden içeri giriyordu. Vera o gün işe gelme demiş, ayın yirmi- 
sinde vermeyi kararlaştırdığı büyük partiden sonra Gail Lavesgue 
ve diğer birkaç kızın evi toparlayabileceğini söylemişti. Ben de 
mutlu olmuştum. 

Kalktım ve bir duş daha aldıktan sonra giyindim. Çok halsiz- 
leştiğim için bütün bunları yapmak yarım saat sürdü. En kötüsü 
belimdi. Joe böbreklerime vurduğundan beri bu zayıf noktam 
olmuştu. Kafasına vurmak için toprağa saplanmış olan o taşı 
çıkarırken ve kolumu başımın üstüne kaldırırken belimi yeniden 
incittiğimden emindim. Nedeni her neyse, feci ağrıdığını söyle- 
meliyim. 

Sonunda giyindiğimde, parlak güneşin ışıklarının doldurduğu 
mutfak masasına oturup bir fincan sütsüz kahve içerek yapmam 
gerekenleri düşündüm. Hiçbir şey istediğim gibi gitmemişti, ama 
yapacak çok bir şey yoktu ve kalanlar doğru yapılmalıydı. Eğer 
bir şey unutursam ya da gözümden kaçarsa doğruca kodese gi- 
derdim. Joe St. George, Little Tall'da pek sevilmezdi ve yaptık- 
larım yüzünden beni suçlayacak çok kişi yoktu, ama ne kadar 
değersiz olursa olsun bir adamı öldürünce, insana bir geçit töreni 
yapıp madalya da vermezler. 

Kendime bir fincan daha kahve doldurdum. Kahvemi içmek 
ve çevreye göz gezdirmek için arka taraftaki terasa gittim. İki yan- 
sıtıcı kutu ve güneş tutulması gözleyiciler yeniden Vera'nın bana 
verdiği alışveriş torbasına girmişlerdi. Joe aniden ayağa kalktığın- 
da kucağından terasın tahtalarına düşüp kırılan diğer gözleyicinin 
parçaları, o zamandan beri aynı yerde duruyordu. Nihayet içeri 
gittim, süpürgeyle faraşı aldım ve onları süpürdüm. Benim nasıl 
biri olduğumu bilenler, ki ada sakinleri nasıl biri olduğumu bilir, 


onları yerde görürlerse daha fazla kuşkulanırlardı. 
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Önce fikrim, o öğleden sonra Joe'yu hiç görmediğimi söyle- 
mekti. Herkese, Vera'dan eve geldiğimde, kasabalı kıçını nereye 
götürdüğünü söyleyen bir not bile bırakmadan çekip gittiğini ve 
ona kızdığım için bir şişe pahalı viskiyi yere döktüğümü söyleme- 
yi düşündüm. Eğer yaptıkları testler kuyuya düştüğünde sarhoş 
olduğunu gösterirse hiç aldırmazdım, Joe kendi mutfağımızdaki 
evyenin altı dahil her yerden içki bulabilirdi. 

Aynaya bakınca bunun işe yaramayacağını anladım. Eğer Joe 
eve gelip o boynumu morartmadıysa, bunu kimin yaptığını öğ- 
renmek isteyeceklerdi. Ben ne diyecektim, Noel Baba yaptı mı? 
Şansıma, kendimi işin dışında bırakmış, Vera'ya eğer Joe sarhoş 
olursa, muhtemelen onu kendi halinde evde bırakıp, güneş tu- 
tulmasını Doğu Yakası'nda izleyeceğimi söylemiştim. Bu sözleri 
söylediğimde aklımda hiçbir plan yoktu ama şimdi bunu söyledi- 
ğim için dua ediyordum. 

Doğu Yakası olmazdı —orada insanlar vardı ve benim yanların- 
da olmadığımı bilirlerdi— ama Rus Çayırı, Doğu Yakası yolunun 
üstündedir, batıyı çok iyi görür ve orada hiç kimse olmayacaktır. 
Bunu terasta otururken ve sonra bulaşıkları yıkarken tekrar dü- 
şünmüştüm. Tek önemli soru... 

Ne var, Frank? 

Hayır, kamyonun evde olmasından hiç endişe etmiyordum. 
1959'da arka arkaya ehliyet cezası almıştı ve sonunda ehliyetine 
bir ay el koyulmuştu. O sırada görevli polis memurumuz olan Ed- 
gar Sherrick, gelip Joe'ya canının istediği kadar içebileceğini ama 
bir kere daha sarhoş araba kullanırken yakalanırsa, onu doğru 
kodese atacağını ve ne kadar uğraşırsa uğraşsın bir yıl ehliyetini 
geri alamayacağını söyledi. Edgar ve karısı 1948 ya da 1949'da 
sarhoş bir şoförün yaptığı kazada küçük kızlarını kaybetmişlerdi 
ve başka şeylerde hoşgörülü olan Edgar, direksiyondaki sarhoşla- 


ra hiç acımazdı. Joe bunu biliyordu ve terasımızda Edgar'la ara- 
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larında geçen konuşmadan sonra, eğer iki taneden fazla içerse 
araba kullanmazdı. Hayır, Rus Çayırı'ndan geldikten ve Joe'nun 
gittiğini gördükten sonra arkadaşlarından birinin gelip onu güneş 
tutulmasını kutlamak için bir yere götürdüğünü söylemeyi düşün- 
düm. Bu hikâyeyi anlatmak niyetindeydim. 

Tek önemli soru, dediğimde söylemek istediğim içki şise- 
sini ne yapacağımdı. Herkes son zamanlarda ona içki aldığımı 
biliyordu ama bunda bir şey yoktu. Bana vurmasını engellemek 
için bunu yaptığımı düşündüklerini biliyordum. Ama uydurduğum 
hikâyeyi desteklemek için şişeyi nereye koymalıydım? Bu önemli 
olmayabilirdi ama olabilirdi de. Bir cinayet işlediğinde daha son- 
ra neyin gelip başına bela olacağını bilemezsin. Bu, bir cinayet 
işlememek için bence iyi bir nedendir. Kendimi Joe'nun yerine 
koydum -düşündüğünüz kadar da zor olmadı bu- ve eğer şişede 
bir yudum viski kaldıysa, Joe'nun onu almadan hiçbir yere gitme- 
yeceğini hemen anladım. Onunla birlikte kuyuya düşmüş olması 
gerekirdi ve oraya gitmişti de... Kapağı dışında, yani. Onu kırık 
cam parçalarıyla birlikte çöpe atmıştım. 

Viskinin sonu şişede çalkalanırken onu alıp kuyuya doğru yü- 
rürken düşündüm: İçkiyi kafasına dikti, bu tamam, zaten bunu 
bekliyordum ama sonra boynumu tulumba kolu zannetti, bu 
tamam değil, onun için yansıtıcı kutumu aldım ve yolda durup 
içimden ona bir şişe Johnnie Walker almak geldiği için kendime 
küfrederek, tek başıma Rus Çayırı'na gittim. Geri geldiğimde, git- 
mişti. Nereye ya da kiminle gittiği umurumda değildi. Dağınıklı- 
ğını topladım ve geri geldiğinde daha keyifli olmasını ümit ettim. 
Bu biraz fazla uysal gibiydi ama yeterli olurdu. 

O lanet olası şişeden en çok, onu yok etmenin, tekrar oraya 
gidip yeniden Joe'ya bakacağım anlamına geldiği için nefret et- 


tim. Yine de, sevdiklerimle sevmediklerim artık önemsizdi. 
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Böğürtlen çalılarının durumundan da endişe ediyordum ama 
tahmin ettiğim kadar ezilmemişlerdi ve düzelmeye başlamışlardı 
bile. Joe'nun kaybolduğunu bildirdiğimde eskisine yakın durumda 
olacaklarını tahmin ediyordum. 

Kuyunun gün ışığında o kadar korkunç görünmeyeceğini 
umuyordum ama korkunçtu. Kapağın ortasındaki delik daha da 
kötüydü. Bazı tahtalar geri çekildiği için artık bir göze benzemi- 
yordu ama bunun bile faydası olmadı. Bir göz yerine, sonunda 
içine tamamen çürümüş bir şey düşmüş olan boş bir göz çukuru- 
na benziyordu. O bakırımsı nemli kokuyu da duyabiliyordum. Bu 
beynimde görüntüsü olan o kızı düşünmeme neden oldu ve ertesi 
sabah acaba ne yapıyor diye merak ettim. 

Dönüp eve gitmek geldi içimden, ama onun yerine ayağımı 
bile sürümeden doğruca kuyuya gittim. Bir sonraki kısmı olabil- 
diğince çabuk bitirmek ve bir daha geriye bakmamak istiyordum. 
Daha sonra, çocuklarımı düşünmek ve ne olursa olsun ileriye 
bakmak istiyordum, Andy. 

Eğilip kuyunun içine baktım. Joe hâlâ elleri kucağında, başı bir 
omzuna düşmüş orada yatıyordu. Yüzünde böcekler dolaşıyordu 
ve onları görmek onun gerçekten öldüğüne inandırdı beni. Şişeyi 
bir mendille boğazından tuttum -parmak izleri sorun değildi, sa- 
dece ona dokunmak istemedim- ve aşağı attım. Joe'nun yanında 
çamura düştü ama kırılmadı. Ancak böcekler kaçıştılar, gömleği- 
nin yakasından içeri doğru koştular. Bunu asla unutamadım. 

Gitmek için ayağa kalkıyordum ki, saklanmak için içeri kaçan 
böceklerin görüntüsü yeniden midemi bulandırdı ve gözüm ilk 
kez ona bakabilmek için çekip çıkardığım tahtalara takıldı. Onları 
orada bırakmak doğru değildi, eğer bırakırsam akıllara pek çok 
soru gelebilirdi. 

Bir süre düşündüm bunu, sonra öğle olmak üzere olduğunu 


ve güneş tutulması ya da Vera'nın büyük davetini konuşmak için 
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birinin uğrayabileceğini fark edince, cehenneme kadar yolu var 
dedim ve onları da kuyuya attım. Sonra eve geri döndüm. Dö- 
nerken çalıştım, demem gerekirdi çünkü elbiselerimin dikenlere 
takılıp kalmış parçaları vardı ve pek çoğunu topladım. O gün 
geri gidip ilk seferinde gözümden kaçmış olan üç dört tanesini de 
aldım. Joe'nun gömleğinden kalan tüylü parçalar da vardı ama 
onları almadım. Garrett Thibodeau onlardan bir şey çıkarırsa 
çıkarsın, diye düşündüm. Kim anlayabilirse anlasın. Ne olur- 
sa olsun, sarhoş olmuş ve kuyuya düşmüş gibi görünecek ve 
dJoe'nun buralardaki ünüyle de verecekleri karar benim lehi- 
me olacaktır. 

Ancak o küçük kumaş parçaları kırık bardak ve Johnnie Wal- 
ker şişesinin kapağıyla birlikte çöpe gitmedi, onları aynı gün daha 
sonra götürüp okyanusa attım. Ön bahçede teras merdivenlerine 
tırmanmaya hazırlanıyordum ki birden aklıma bir düşünce geldi. 
Joe arkamdan sarkan gömleğimden bir parçayı tutmuştu, ya o 
parça hâlâ elindeyse? Ya kuyunun dibinde kucağında duran elle- 
rinden birindeyse? 

Buz gibi donakaldım... Ve sahiden de buz gibi oldum. Orada 
o sıcak temmuz güneşinin altında, okulda okuduğum bir şiirde 
olduğu gibi, sırtımda ürpertilerle ve kemiklerimin sıfır derece ol- 
duğunu hissederek durdum. Sonra Vera yine konuştu beynimde. 
“Buna hiçbir şey yapamayacağına göre, Dolores,” dedi, “sana 
peşini bırakmanı öneririm.” Çok güzel bir öneriymiş gibi geldi bu, 
onun için merdivenlerden çıkıp eve girdim. 

Sabahın büyük bölümünde evde ve terasta arayıp durdum. 
Şey, bilmiyorum. Ne aradığımı bilmiyorum kesin olarak. Belki de 
içimdeki o gözün açılmasını ve o kuyunun yanındaki tahtaları yok 
etmek gibi, yapılması gereken bir şeyler varsa, görmesini bekli- 


yordum. Eğer öyle olduysa bile hiçbir şey görmedim. 
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Saat on bir sularında ikinci adımı atıp, Gail Lavesgue'yu ara- 
dım. Önce güneş tutulmasıyla ilgili ne düşündüğünü filan sordum, 
sonra da kraliçe hazretlerinin evinde işlerin nasıl olduğunu sordum. 

“Şey,” dedi, “O kel kafalı, diş fırçası bıyıklı yaşlıca adamdan 
başkasını görmediğim için şikâyet edemem, hangisinden söz et- 
tiğimi biliyor musun?” 

Bildiğimi söyledim. 

“Saat dokuz buçuk gibi aşağı indi, yeniden bahçeye çıktı, 
yavaş yürüyor ve başını tutuyordu ama en azından uyanmıştı, 
diğerleri için aynı şeyi söyleyemem. Karen Jolander taze sıkılış 
bir bardak portakal suyu isteyip istemediğini sorduğunda, tera- 
sın kenarına koştu ve petunyaların içine kustu. Duymalıydın onu, 
Dolores... iğrençti!” 

Gözlerimden yaş gelinceye kadar güldüm ve gülmek hiç bu 
kadar iyi gelmemişti. 

“Feribottan geldiklerinde oldukça eğlenmiş olmalılar,” dedi 
Gail. “Bu sabah döktüğüm her sigara izmariti için bir çeyrek al- 
saydım, yalnızca bir çeyrek dikkat et, yepyeni bir Chevrolet ara- 
ba alabilirdim. Bayan Donovan akşamdan kalma bedenini mer- 
divenlerden indirdiğinde her tarafı pırıl pırıl yapmış olacağımdan 
emin olabilirsin.” 

“Yapacağını biliyorum,” dedim, “ve eğer yardıma ihtiyacın 
olursa, kimi arayacağını biliyorsun, değil mi?” 

Gail güldü buna. “Aldırma,” dedi. “Geçen hafta parmaklarının 
kemikleri çıkıncaya kadar çalıştın ve Bayan Donovan da benim 
kadar biliyor bunu. Ne o ne de ben yarın sabah seni görmek 
istemiyoruz.” 

“Tamam,” dedim ve sonra biraz duraksadım. O veda etmemi 
bekliyordu ve onun yerine başka bir şey söyleyince, daha fazla 
dikkat edecekti. “Joe'yu orada görmedin değil mi?” diye sordum 
ona. 
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“Joe?” dedi. “Senin Joe'mu?” 

“Evet.” 

“Hayır... Onu burada hiç görmedim. Neden soruyorsun?” 

“Dün gece eve gelmedi.” 

“Ah, Dolores!!” dedi, dehşete düşmüş ve aynı zamanda ilgi- 
lenmişti. “İçiyor muydu?” 

“Tabii,” dedim. “Endişelendiğimden değil... Aya karşı uluya- 
rak geçirdiği ilk gece değil bu. Çıkar ortaya, kalp para hep geri 
döner.” 

Sonra ilk kuşku tohumunu güzelce ekmiş olduğumdan emin 
olarak kapattım telefonu. 

Öğle yemeği için kendime bir tost yaptım ama yiyemedim. 
Peynir ve kızarmış ekmeğin kokusu midemde sıcak ve ıslak bir 
duygu yarattı. Onun yerine iki aspirin alıp yattım. Uyuyacağı- 
mı sanmıyordum ama uyumuşum. Uyandığımda saat neredeyse 
dört olmuştu ve birkaç tohum daha ekmenin zamanı gelmişti. 
Joe'nun telefonu olan arkadaşlarını aradım ve her birine onu 
görüp görmediklerini sordum. “Dün gece eve gelmedi,” dedim, 
“hâlâ da yok ve merak etmeye başlıyorum.” Hepsi hayır dedi 
tabii ve her biri ürpertici ayrıntıları duymak istedi, ama bir tek 
Tommy Anderson'a bir şeyler söyledim, çünkü Joe daha önce 
kadınını nasıl yola getirdiğini anlatıp övünmüş ve Tommy de 
bunu yutmuştu. Orada bile fazla ileri gitmemeye dikkat ettim, 
sadece Joe'yla biraz atıştığımızı, muhtemelen Joe'nun kızıp gitti- 
ğini söyledim. O akşam birkaç telefon daha ettim ve hikâyelerin 
yayılmaya başladığını görünce mutlu oldum. 

O gece iyi uyumadım, korkunç rüyalar gördüm. Biri Joe'yla 
ilgiliydi. Kuyunun dibinde ayakta duruyor, o beyaz suratı ve bur- 
nunun üzerindeki sanki kömür sokulmuş gibi görünen siyah dai- 
relerle bana bakıyordu. Yalnız olduğunu söyledi ve kuyuya atlayıp 


ona arkadaşlık etmem için yalvardı. 
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Diğeri daha kötüydü, çünkü Selena'yla ilgiliydi. Dört yaşla- 
rında kadardı ve büyükannesi Trisha'nın ölmeden hemen önce 
getirdiği pembe elbisesini giymişti. Selena ön bahçede yanıma 
geldi, elinde dikiş makasım olduğunu gördüm. Onları almak için 
elimi uzattım ama o sadece başını salladı. “Bu benim suçum, ben 
ödemeliyim,” dedi ve onlarla kendi burnunu kesip kopardı. Bu- 
run siyah küçük rugan pabuçlarının arasındaki toprağa düştü ve 
ben çığlık atarak uyandım. Saat daha dört buçuktu ama o gecelik 
uykum bitmişti, bunu bilmeyecek kadar aptal değildim. 

Saat yedide tekrar Vera'nın evini aradım. Bu kez Kenopensky 
açtı. O sabah Vera'nın beni beklediğini bildiğimi ama kocamın nere- 
de olduğunu öğreninceye kadar gelemeyeceğimi söyledim. İki gece- 
dir kayıp dedim ve sarhoş olduğunda sınırının tek bir gecedir dedim. 

Konuşmamızın sonuna doğru, Vera paralelden açtı telefonu 
ve ne olduğunu sordu. “Kocamı kaybettim galiba,” dedim. 

Birkaç saniye bir şey demedi, ne düşündüğünü bilmek için çok 
şey verebilirdim. Sonra konuştu ve yerimde olsa, Joe St. George'u 
kaybetmenin kendisini hiç rahatsız etmeyeceğini söyledi. 

“Şey,” dedim, “üç çocuğumuz var ve ona da alıştım sanki. 
Eğer ortaya çıkarsa daha sonra gelirim.” 

“Tamam,” dedi ve sonra ekledi, “Hâlâ orada mısın, Ted?” 

“Evet, Bayan Vera,” dedi Ted. 

“Git bir erkek işi yap,” dedi Vera. “Bir şey çak ya da bir şeyi 
devir. Hiçbiri umurumda değil.” 

“Peki, Vera,” dedi yeniden ve telefonu kapattığını belli eden 
ses duyuldu. 

Vera yine de birkaç saniye konuşmadı. Sonra, “Belki de bir 
kaza geçirmiştir, Dolores,” dedi. 

“Evet,” dedim, “bu beni hiç şaşırtmaz. Son haftalarda çok faz- 
la içiyordu ve güneş tutulduğu gün onunla çocukların parasıyla 


ilgili konuşmaya çalıştığımda, beni neredeyse boğuyordu.” 
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“Ah, gerçekten mi?” dedi. Birkaç saniye daha geçti, sonra, 
“İyi şanslar, Dolores,” dedi. 

“Teşekkürler,” dedim. “İhtiyacım olabilir.” 

“Yapabileceğim bir şey olursa, haber ver.” 

“Çok naziksiniz,” dedim ona. 

“Bir şey değil,” diye cevap verdi o da. “Yalnızca seni kay- 
betmek istemem. Bugünlerde tozları halının altına süpürmeyen 
yardımcı bulmak çok zor.” 

Üzerinde hoş geldin yazan paspasları doğru yöne bakarak 
yerleştirmeyi hatırlayan yardımcıları da saymazsak, demeyi 
düşündüm, ama söylemedim. Yalnızca ona teşekkür edip telefo- 
nu kapattım. Yarım saat bekledim, sonra Garrett Thibodeau'yu 
aradım. O günlerde Little Tall'da öyle modern polis şefleri filan 
yoktu, Garrett kasaba polisiydi. Edgar Sherrick 1960'ta felç ge- 
çirdiğinde görevi o devralmıştı. 

Son iki gecedir Joe'nun eve gelmediğini ve merak etmeye 
başladığımı söyledim ona. Garrett'in sesi çok uykulu gibiydi, bi- 
rinci kahvesinin dışında bir şey içmeye vakti olmamıştı anlaşılan, 
ama şehirdeki eyalet polisiyle görüşeceğini ve adada birkaç kişiyi 
araştıracağını söyledi. Bunların benim zaten aradıklarım olacağı- 
nı biliyordum, hatta bir kısmını ikişer defa aramıştım, ama ona 
söylemedim. Garrett, Joe'yu öğle yemeğine kadar bulacağını 
söyleyerek konuşmayı bitirdi. Telefonu kapatırken, doğru seni 
ihtiyar osuruk, diye düşündüm, çok bulursun sen onu. Bence 
bu adamın tuvalette “Yankee Doodle” söyleyecek kadar aklı vardı 
ama tüm sözlerini hatırlayacağını sanmıyorum. 

doe'yu ancak bir hafta sonra buldular ve onlar buluncaya ka- 
dar ben neredeyse aklımı kaçırıyordum. Selena çarşamba günü 
geri geldi. Babasının kaybolduğunu ve işin ciddileşmeye başladı- 
ğını söylemek için onu salı akşamı aradım. Eve gelmek isteyip 


istemediğini sordum, gelmek istediğini söyledi. Tanya'nın annesi 
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Melissa Caron biliyorsun, gidip aldı onu. Oğlanları bulundukla- 
rı yerde bıraktım, Selena'yla uğraşmak başlangıç için yeterliydi. 
Perşembe günü, Joe'yu bulmalarından iki gün önce, beni küçük 
sebze bahçemde yakaladı ve, “Anne, bir şey soracağım sana,” 
dedi. 

“Sor canım,” dedim. Sesim yeteri kadar sakin çıktı ama ne 
geleceğini tahmin edebiliyordum, ah, evet. 

“Ona bir şey yaptın mı?” diye sordu. 

Birden rüyamı hatırladım. Selena pembe elbisesiyle, makası- 
mı kaldırıyor ve kendi burnunu kesiyor. “Lütfen, Tanrım. Kızıma 
yalan söylemem ve benden asla kuşkulanmaması için bana yar- 
dım et, senden bir daha hiçbir şey istemeyeceğim.” 

“Hayır,” dedim. Elimde bahçe eldivenlerim vardı ama onla- 
rı çıkardım ki çıplak ellerimi omuzlarına koyabileyim. Gözlerine 
dimdik baktım. “Hayır, Selena,” dedim ona. “Öyle sarhoş ve kö- 
tüydü ki, bu izleri bırakacak kadar boğazımı sıktı, ama ben ona 
hiçbir şey yapmadım. Tüm yaptığım çekip gitmek oldu. Gittim 
çünkü kalmaktan korkuyordum. Bunu anlayabiliyorsun, değil mi? 
Anla ve suçlama beni. Ondan korkmanın ne olduğunu biliyorsun 
sen. Değil mi?” 

Başıyla onayladı ama gözleri asla gözlerimden ayrılmadı. Şim- 
diye kadar gördüğümden çok daha koyu, fırtınanın hemen önce- 
sindeki okyanusun mavisi gibiydi. Beynimde makasın parıltısını 
ve tozların içine düşen küçük burnunu gördüm. Ne düşündüğü- 
mü söyleyeyim size, o gün Tanrı dualarımı kabul etmişti. Onlara 
böyle cevap verdiğini fark etmiştim. Daha sonraları söylediğim 
yalanların hiçbiri o temmuz öğle sonrasında fasulyelerle salata- 
lıkların arasında Selena'ya söylediğimden daha iyi değildi... Ama 
bana inandı mı? Bana inanıp, hiç kuşkulanmadı mı? Cevabın evet 
olmasını ne kadar istesem de, yapamam. O sırada ve daha sonra- 


sında gözlerini o kadar koyu mavi yapan da bu kuşkuydu. 
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“En büyük suçum,” dedim, “nazik olması için rüşvet olarak 
ona bir şişe içki almaktı, ama işe yaramayacağını bilmeliydim.” 

Bir dakika daha baktı bana, sonra eğildi yerdeki salatalık çu- 
valını aldı. “Tamam,” dedi. “Bunları senin için eve götüreyim.” 

Hepsi bu kadar. Ne onu bulmalarından önce ne de sonra, bir 
daha asla bundan söz etmedik. Benimle ilgili hem adada hem 
de okulda pek çok şey konuşulduğunu duymuştur ama biz asla 
bu konuda konuşmadık. Ancak o öğleden sonra bahçede aramı- 
za soğukluk girdi. Ailelerin dünyayla kendi aralarına koydukları 
duvardaki ilk çatlak aramızda başladı. O zamandan itibaren de 
giderek büyüdü. Beni düzenli bir şekilde arar ve bana yazar, bu 
konuda çok iyidir, ama yine de birbirimize uzağız. Yabancılaştık. 
Oğlanlar ya da babalarının onlardan çalmaya çalıştığı paradan 
çok, Selena için yapmıştım bunu. En çok Selena için onu ölüme 
götürmüştüm ve onu babasından korumaya çalışmam, kızımın 
bana olan sevgisine mal olmuştu. Bir keresinde babamın, “Tanrı 
dünyayı yarattığında bir de kaltak fırlattı oraya,” dediğini duymuş- 
tum ve yıllar geçince ne demek istediğini anladım. En kötüsü de 
ne biliyor musunuz? Bazen çok da komik oluyor. Bazen o kadar 
komik oluyor ki dünya etrafında çöküyor olsa bile gülmekten ken- 
dini alamıyorsun. 

Bu arada, Garrett Thibodeau ve berber dükkânından arkadaş- 
ları Joe'yu boşuna arayıp duruyorlardı. O hale gelmiştim ki, bu 
fikirden hiç hoşlanmasam bile, neredeyse kendim güya yanlışlıkla 
bulacaktım onu. Eğer para söz konusu olmasa, İsrafil'in borusu 
ötünceye kadar onu olduğu yerde bırakmaktan çok mutlu olur- 
dum. Ama para Jonesport'daki bir bankada onun adına bir he- 
sapta yatıyordu ve parayı geri alabilmem için Joe'nun öldüğünün 
kanunen ilan edilmesini yedi yıl beklemek istemiyordum. Selena 
iki yıldan biraz sonra üniversiteye başlayacaktı ve bu paranın bi- 


razını kendisi için isteyecekti. 
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Joe'nun şişesiyle evin arkasındaki ormana gittiği veya bir tuza- 
ğa takıldığı ya da sarhoş haliyle eve dönerken bir yerde düştüğü 
lafları sonunda etrafta dolaşmaya başladı. Garrett bunun kendi 
fikri olduğunu iddia ediyordu, ama onunla okula gitmiş olduğum 
için, benim buna inanmam çok zor. Önemi yok. Güneş tutulma- 
sından bir hafta sonra, perşembe öğleden sonra ve cumartesi 
sabahı belediye binasına imzalanması için bir kâğıt asmış ve kırk 
elli kişilik bir arama grubu toplamıştı. 

Highgate Ormanı'nın doğusunda bir sıra oldular ve önce or- 
mandan, sonra Rus Çayırı'ndan geçerek eve doğru ilerlediler. 
Saat bir sularında onların gülerek ve şakalaşarak otlağı geçtikleri- 
ni gördüm ama bizim topraklarımıza girip de böğürtlen çalılarına 
takıldıklarında şakalaşma bitti ve küfürler başladı. 

Kalbim boğazımdan fırlayacakmış gibi atarken giriş kapısında 
durdum ve onların gelişini izledim. En azından Selena'nın evde 
olmadığını, Laurie Langill'e gittiğini ve bunun da bir nimet oldu- 
ğunu düşündüğümü hatırlıyorum. Sonra bütün o çalıların adam- 
ların zamanlarını boşa geçirmelerine neden olacağını ve kuyunun 
yanına bile gitmeden, aramaktan vazgeçeceklerini düşünmeye 
başladım. Ama onlar yaklaşmaya devam ettiler. Birdenbire Sonny 
Benoit'nın çığlık attığını duydum: “Hey, Garrett! Bu tarafa! Bura- 
ya gel!” Ve sonu ne olursa olsun, Joe'nun bulunduğunu anladım. 

Tabii, bir otopsi yapıldı. Onu buldukları gün yaptılar ve sanı- 
rım Jack ve Alicia Forbert günbatımında oğlanları getirdiğinde 
hâlâ otopsiye devam ediyorlardı. Pete ağlıyor, kafası karışık gibi 
görünüyordu, babasına ne olduğunu gerçekten anladığını sanmı- 
yorum. doe Junior anladı, beni kenara çektiğinde Selena'yla aynı 
soruyu soracağını düşündüm ve aynı yalanı söylemeye hazırlan- 
dım. Ama tamamen başka bir şey sordu bana. 

“Anne,” dedi, “onun öldüğüne sevinirsem, Tanrı beni cehen- 


neme gönderir mi?” 
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“Joey, insan duygularını engelleyemez ve bence Tanrı bunu 
bilir,” dedim. 

Sonra ağlamaya başladı ve kalbimi parçalayan bir şey söyle- 
di. “Onu sevmeye çalıştım,” dedi. “Her zaman çalıştım ama izin 
vermedi bana.” 

Onu kollarıma aldım ve elimden geldiğince sıkı sarıldım ona. 
Ben de neredeyse olup bitenlere ağlamak üzereydim... Ama tabii 
çok iyi uyuyamadığımı ve işlerin nasıl sonuçlanacağı hakkında 
hiçbir fikrim olmadığını da hatırlamalısınız. 

Salı günü bir soruşturma yapılacaktı ve o sırada Little Tall'daki 
cenaze evini çalıştıran Lucien Mercier, çarşamba günü Joe'yu 
Oaks Mezarlığı'na gömmeme izin verileceğini söyledi. Ama so- 
ruşturmadan bir gün önce, pazartesi günü, Garrett bana tele- 
fon etti ve birkaç dakikalığına ofisine gelip gelemeyeceğimi diye 
sordu. Bu beklediğim ve korktuğum telefondu ama yapacak bir 
şey yoktu. Selena'ya oğlanların yemeğini vermesini söyledim ve 
kalkıp gittim. Garrett yalnız değildi. Yanında Doktor John McA- 
uliffe vardı. Bunu da aşağı yukarı tahmin etmiştim ama yine de 
yüreğim ağzıma geldi. 

McAuliffe o zamanlar kasabanın adli tabibiydi. Üç yıl sonra 
küçük Volkswagen Beetle'ına bir kar temizleme arabası çarpın- 
ca öldü. McAuliffe ölünce görevi Henry Briarton üstlendi. Eğer 
Briarton 1963'te görevde olsaydı o günkü küçük görüşmemiz- 
de içim çok daha rahat olurdu. Briarton zavallı yaşlı Garrett 
Thibodeau'dan daha akıllıydı ama pek fazla da değildi. John 
McAuliffe'ye gelince... Onun Battiscan Feneri'nin ışığından daha 
parlak bir zekâsı vardı. 

İkinci Dünya Savaşı bittiğinde buralarda ortaya çıkan gerçek 
bir İskoçyalıydı. İdari bir bölgede hem doktorluk yaptığı hem de 
idari bir görevi olduğundan Amerikan vatandaşı olduğunu tahmin 


ediyorum ama kesinlikle buranın halkına benzemiyordu. Benim 
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için önemi yok ama, ister Amerikalı ister İskoç hatta dinsiz bir 
Çinli olsa bile onu yenmek zorunda kalacaktım. 

Kırk beş yaşından fazla olmasa da saçları bembeyazdı ve mavi 
gözleri öyle parlak ve keskindi ki matkap uçlarını andırıyorlar- 
dı. Size baktığı zaman, sanki kafanızın içine bakıyor ve oradaki 
düşünceleri alfabetik sıraya diziyordu. Onu Garrett'in masasında 
otururken görür görmez ve kasaba belediyesinin tümüyle ara- 
mızdaki kapının kapandığını duyar duymaz, ertesi gün şehirde 
olacakların hiç önemi olmadığını anladım. Gerçek soruşturma 
hemen burada, bir duvarında Weber Petrol takvimi, diğerinde 
Garrett'in annesinin resmi asılı olan küçük kasaba karakolunda 
olacaktı. 

“Seni bu üzüntülü zamanında rahatsız ettiğim için üzgünüm, 
Dolores,” dedi Garrett. Biraz asabi bir tavırla ellerini ovuşturuyor- 
du ve bana bankadaki Bay Pease'i hatırlattı. Garrett'in ellerinde 
birkaç nasır daha oluşmuştu anlaşılan çünkü elleri birbirine sür- 
tünürken kuru bir tahtanın üzerindeki zımpara gibi ses çıkıyordu. 
“Ama Doktor McAuliffe'in sana sormak istediği bazı sorular var.” 

Ancak, o soruların ne olduğunu bilmediği için Garrett'in, 
Doktor McAuliffe'e kafası karışık bir şekilde baktığını gördüm ve 
bu beni daha çok korkuttu. O sinsi İskoçyalının kendi kararlarını 
vereceğini ve olayın zavallı yaşlı Garrett Thibodeau'nun geçiştir- 
mesine bırakılmayacak kadar önemli olduğunu düşündüğü fikrini 
sevmedim. 

“En derin üzüntülerimi bildiririm, Bayan St. George,” dedi 
McAuliffe, o kalın İskoç şivesiyle. Kafasındaki saçlar kadar beyaz 
küçük bir bıyığı vardı, üç parça yün bir elbise giymişti ve giyini- 
şiyle de konuşmasıyla olduğu gibi adalılara hiç benzemiyordu. O 
mavi gözleri alnımı deliyordu ve ne derse desin bana hiç sempati 
duymadığını gördüm. Muhtemelen kendisi dahil, hiç kimseye de 


duymuyordu. “Acınız ve talihsizliğiniz için çok çok üzgünüm.” 
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Tabii, eğer buna inanırsam, daha fazlasını da söyleyecek- 
sin, diye düşündüm. En son sevgili paracığına taktığın ip kopup 
da tuvalet için para ödemek zorunda kaldığında gerçekten 
üzülmüştün doktor. Ama tam o sırada ne kadar korktuğumu 
ona göstermeyeceğime karar verdim. Bunu hatırlamalısın, çünkü 
bence Joe'yu kasaba hastanesinin bodrumundaki masaya yatırıp 
ellerini açtıklarında, içinden beyaz bir naylon parçası düşmüştü, 
bir kadın gömleğinden kopmuş bir parça. Bu olabilirdi ama yine 
de bakışlarının altında kıvranarak onu mutlu etmeyeceğim. O in- 
sanların bakışlarının altında kıvranmasına alışıktı da, hakkı olanı 
almaya gelmişti ve bundan hoşlanıyordu. 

“Çok teşekkür ederim,” dedim. 

“Oturur musunuz, hanımefendi?” diye sordu, sanki orası za- 
vallı Garrett'in değil de kendi odasıymış gibi. 

Oturduğumda sigara içmesine izin verip veremeyeceğimi sor- 
du. “Bana göre lamba yanmış gibi olur ancak,” dedim. Sanki 
komik bir şey söylemişim gibi güldü... Ama gözleri gülmüyordu. 
Ceketinin cebinden siyah eski büyük bir pipo çıkarıp doldurdu. 
Bunu yaparken de gözlerini benden hiç ayırmadı. Hatta onu diş- 
lerinin arasına takıp duman çıkarmaya başladığında bile gözleri 
hep bendeydi. O dumanın arasından bakışları sinirimi bozuyordu 
ve yine Battiscan ışığını hatırlattı bana. Karanlık, ellerinle oyula- 
cak kadar kalın olsa bile, onun ışığının neredeyse iki kilometre 
uzaklıktan görüneceğini söylerler. 

İyi niyetime rağmen onun bakışlarının altında kıvranmaya baş- 
ladım ve sonra Vera Donovan'ın, “Saçmalık, kocalar her gün 
ölüyor, Dolores,” dediğini hatırladım. McAuliffe gözleri yere dü- 
şünceye kadar baksa bile, Vera'nın üst üste attığı bacağını bile 
değiştirmeyeceğini düşündüm. Bunu düşünmek rahatlattı beni, 


ellerimi çantamın üzerinde birleştirip beklemeye başladım. 
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Sonunda, iskemlemden yere düşüp kocamı öldürdüğümü iti- 
raf etmeyeceğimi anlayınca, ki gözyaşlarımı sel gibi akıtarak bunu 
yapmama bayılırdı, piposunu ağzından çıkardı ve, “Polise boynu- 
nuzdaki morlukları kocanızın yaptığını söylemişsiniz, Bayan St. 
George,” dedi. 

“Evet,” dedim. 

“İkiniz güneş tutulmasını izlemek için terasta oturmuşsunuz ve 
aranızda bir tartışma başlamış.” 

“Evet.” 

“Peki sorabilir miyim, neden tartıştınız?” 

“Birincisi paraydı,” dedim. “Sonra da içkisi.” 

“Ama içip sarhoş olduğu içkiyi o gün siz almışsınız ona, Bayan 
George! Bu doğru değil mi?” 

“Evet,” dedim. Daha fazla konuşmak, açıklamak istediğimi 


St. 


— 


fark ettim ama yapabilecek olmama rağmen, yapmadım. Mc- 
Auliffe'in istediği buydu, içimi boşaltmamı istiyordu. Açıklayıp, 
doğruca bir hücreye gidecektim. 

Sonunda beklemekten vazgeçti. Sinirlenmiş gibi parmaklarını 
oynatıyordu, sonra o deniz feneri gözlerini yeniden bana dikti. 
“Boğma olayından sonra, kocanızın yanından ayrıldınız, tek ba- 
şınıza güneş tutulmasını izlemek için Doğu Yolu üzerindeki Rus 
Çayırı'na gittiniz.” 

“Öyle.” 

Birden o küçük ellerini dizlerinin üstüne koyarak öne eğildi ve, 
“Bayan St. George, o gün rüzgârın hangi yönden estiğini biliyor 
musunuz?” diye sordu. 

Neredeyse içine düşecekken kuyuyu bulduğum,1962 kası- 
mındaki gibiydi, sanki aynı çatırtıyı duyuyordum ve, Dikkatli ol, 
Dolores Claiborne, çok dikkatli ol, bugün her yerde kuyular 
var ve bu adam her birinin nerede olduğunu biliyor, diye dü- 


şündüm. 
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“Hayır,” dedim, “Bilmiyorum. Rüzgârın ne taraftan estiğini 
bilmemem, genellikle o günün durgun olduğu anlamına gelir.” 

“Aslında esintiden fazla değildi...” diye söze başladı Garrett 
ama McAuliffe elini kaldırıp bıçak gibi kesti onun sözünü. 

“Batıdandı,” dedi. “Bir batı rüzgârı ya da tercih edersen, bir 
batı esintisi, saatte yaklaşık on bir yedi ila on beş kilometre, hat- 
ta arada bir yirmi beş kilometreyi bulan fırtınalar. O rüzgârın, 
kocanızın çığlıklarını yarım kilometre uzaklıktaki Rus Çayırı'na 
getirmemesini garip buluyorum Bayan St. George.” 

En az üç saniye bir şey söylemedim. Sorularını içimden üçe 
kadar saymadan cevaplamamaya karar vermiştim. Böyle yapmak 
çok hızlı davranmama ve benim için kazdığı kuyuya düşmeme 
engel olabilirdi. Ama McAuliffe söylediklerinin aklımı karıştırdı- 
ğını düşünmüş olmalı ki, iskemlesinde öne eğildi ve gözlerinin 
mavisinin birkaç saniyeliğine kor beyazına dönüştüğüne yemin 
edebilirim. 

“Bu beni şaşırtmadı,” dedim. “Birincisi saatte yedi kilometre, 
puslu bir günde hafif bir esintiden başka bir şey değildir. İkincisi, 
nehir kolunda hepsi birbirine düdük çalan bin kadar tekne vardı. 
Hem bağırdığını nereden biliyorsunuz? Sizin onu duymadığınız- 
dan eminim.” 

Arkasına yaslandı, biraz hayal kırıklığına uğramış gibiydi. “Bu 
mantıklı bir sonuçtur,” dedi. “Düşmenin onu öldürmediğini bili- 
yoruz ve adli tıp kanıtları uzun bir süre şuurunun yerinde olduğu- 
nu gösteriyor. Bayan St. George, eğer kullanılmayan bir kuyuya 
düşseydiniz, kırık bir bacak, kırık bir bilek ve dört kırık kaburganız 
olsaydı, bileğiniz de burkulsaydı, imdat diye bağırıp yardım iste- 
mez miydiniz?” 

Her kelimenin arasına birer saniye koyarak benim güzel atım, 
diye üç saniye düşündüm ve sonra, “Oraya düşen ben değildim, 
Doktor McAuliffe, Joe'ydu ve içkiliydi,” dedim. 
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“Evet,” dedi Doktor McAuliffe hemen. “Konuştuğum herkes 
içki içmesinden nefret ettiğinizi, söyledi. İçtiğinde sevimsiz ve 
kavgacı olmasına rağmen ona bir şişe İskoç viskisi aldınız, sadece 
içmedi, sarhoş da olmuştu. Çok sarhoştu. Ağzı kan doluydu ve 
gömleği kemerine kadar kan içindeydi. Bu kanı, kırık kaburga ve 
onunla beraber akciğer hasarının da olduğu bilgisiyle birleştirince, 
akla ne gelir biliyor musunuz?” 

Bir, benim güzel atım... İki, benim güzel atım... Üç, benim 
güzel atım... “Hayır,” dedim. 

“Kırılan kaburgalardan birkaç tanesi akciğerlerini delmiş. Böy- 
le yaralanmalar sonucunda daima kanama olur ama bu kadar 
yoğun kanama çok nadirdir. Bu şekilde bir kanamaya, bence, 
mevtanın aralıksız yardım isteyerek bağırması neden olmuş.” O 
kalın İskoçyalı şivesiyle böyle dedi işte, Andy. 

Bu bir soru değildi ama ben yine de üçe kadar saydıktan son- 
ra, “Orada yardım isteyerek bağırdığını düşünüyorsunuz. Sonuç 
buna geliyor, değil mi?” dedim. 

“Hayır, hanımefendi,” dedi. “Sadece öyle düşünmüyorum, 
kesinlikle öyle olduğunu düşünüyorum.” 

Bu kez duraklamadım. “Doktor McAuliffe,” dedim, “siz koca- 
mı o kuyuya itip düşürdüğümü mü düşünüyorsunuz?” 

Bu onu biraz sarstı. Deniz feneri gözleri sadece kırpılmayıp, 
birkaç dakikalığına donuklaştılar da. Biraz daha piposuyla oyna- 
dı, sonra bu durumla nasıl başa çıkacağına karar vermeye çalışır- 
ken, piposunu ağzına sokup bir nefes çekti. 

O konuşamadan önce, Garrett lafa karıştı. Yüzü pancar gibi 
kızarmıştı. “Dolores,” dedi, “kimsenin böyle düşünmediğinden 
eminim... Yani, kimsenin aklına böyle bir fikir...” 

McAuliffe, “Evet,” diyerek onun sözünü kesti. Birkaç saniye- 


liğine düşünce silsilesinin bozulduğundan emindim ama, hemen 
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zahmetsizce toparlandığını gördüm. “Ben düşündüm bunu. Anla- 
malısınız ki, Bayan St. George, işimin bu kısmı...” 

“Artık şu Bayan St. George'u bırakalım,” dedim. “Eğer beni 
önce kocamı kuyuya itmekle sonra da o imdat diye bağırırken 
orada dikilip durmakla suçlayacaksanız, doğrudan Dolores deyin 
bana.” 

Bu kez onu kesin olarak bozmaya çalışmıyordum, Andy, ama 
yine de, birkaç dakika içinde iki kez yapmadıysam ne olayım. Tıp 
fakültesinden beri bu kadar sıkıştırılmadığına bahse girerim. 

“Kimse sizi bir şeyle suçlamıyor, Bayan St. George,” dedi, 
sert bir şekilde. Gözlerine bakınca, “Henüz değil,” dediğini gör- 
müştüm. 

“Bu iyi,” dedim. “Çünkü benim Joe'yu kuyuya atmış olmam 
fikri sadece aptalca, biliyorsunuz. Benden en az yirmi kilo, muh- 
temelen daha bile fazla ağırdı. Son birkaç yıldır çok yağlanmıştı. 
Ayrıca, eğer biri onu kızdırırsa ya da yoluna çıkarsa yumruklarını 
kullanmaktan kaçınmazdı. On altı yıllık karısı olarak söylüyorum, 
aynı şeyi söyleyen pek çok kişi de olacaktır.” 

Tabii Joe bir süredir bana vurmamıştı ama adada, bunu sık sık 
yaptığı izlenimini düzeltmeye hiç uğraşmadım ve tam o sırada, 
McAuliffe'in mavi gözleri alnımı delmeye çalışırken, düzeltmedi- 
ğimden çok mutluydum. 

“Kimse size onu kuyuya ittiniz demiyor,” dedi İskoçyalı. Artık 
hızla geri çekiliyordu. Bunun farkında olduğunu yüzünde görebi- 
liyordum, ama nasıl olduğunu kendisi de anlayamıyordu. Yüzü, 
gerileyenin ben olmam gerektiğini söylüyordu. “Ama bağırıyordu 
mutlaka, biliyorsunuz. Bir süre, belki de saatlerce bağırmış ve 
oldukça da yüksek sesle haykırmış olmalı.” 

Bir, benim güzel atım... İki, benim güzel atım... Üç. “Belki de 


sizi artık anlıyorum,” dedim. “Belki kazara kuyuya düştüğünü ve 
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benim de onun çığlıklarını duyup, duymazdan geldiğimi düşünü- 
yorsunuz. Bunu mu söylemeye çalışıyorsunuz?” 

Yüzünden tamda bunu yapmaya çalıştığını anladım. Ayrıca, 
işleri beklediği gibi gitmediği, her zaman yaptığı bu küçük gö- 
rüşmelerdeki gibi olmadığı için kızdığını da görmüştüm. Her iki 
yanağı kızarmıştı. Onları gördüğüme sevindim çünkü onun kız- 
masını istiyordum. McAuliffe gibi bir adam kızdığında daha kolay 
idare edilir, çünkü onun gibi adamlar başkaları soğukkanlılıklarını 
kaybederken, kendileri daima korumaya alışıktırlar. 

“Bayan St. George, benim sorularıma kendi sorularınızla kar- 
şılık vermeye devam ederseniz, burada önemli hiçbir sonuca va- 
ramayız.” 

“Neden, siz bir soru sormadınız ki, Doktor McAuliffe,” dedim, 
gözlerimi masumca açarak. “Bana Joe'nun bağırdığını, aslında, 
'haykırdığını” söylediniz, onun için acaba diye sordum...” 

“Tamam, tamam,” dedi ve piposunu Garrett'in tablasına küt 
diye ses çıkaracak kadar sertçe bıraktı. Artık gözlerinden ateş çı- 
kıyordu ve yanaklarındaki kırmızılığın yanı sıra alnında da kırmızı 
bir çizgi oluşmuştu. “Onun imdat diye bağırdığını duydunuz mu, 
Bayan St. George?” 

Bir, benim güzel atım... İki, benim güzel atım... 

Garrett, “John, kadını taciz etmen gerektiğini sanmıyorum,” 
diye araya girdi, her zamankinden daha rahatsız olmuş gibiydi 
ve o küçük boş kutu İskoçyalının odaklanmasını bozmadıysam 
ne olayım. Neredeyse yüksek sesle gülecektim. Eğer gülseydim 
kuşkusuz benim için kötü olacaktı ama, yine de çok az kalmıştı. 

McAuliffe hızla döndü ve Garrett'e, “Bunu benim halletmeme 
izin verecektin.” 

Zavallı yaşlı Garrett iskemlesini öyle hızla geri çekti ki nere- 


deyse düşüyordu ve kaslarını incittiğinden emindim. 
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“Tamam, tamam, kızmana gerek yok,” diye mırıldandı. 

McAuliffe, sorusunu tekrarlamaya hazırlanarak yeniden bana 
doğru döndü ama ona izin vermeye lüzum görmedim. 

“Hayır,” dedim. “Nehir kenarında, güneş tutulmasını görür 
görmez birbirlerine düdüklerini öttüren ve aptalca bağıran insan- 
lardan başka hiçbir şey duymadım.” 

Daha fazla konuşmamı bekledi -bu onun susup insanların 
onun tuzağına düşmelerini bekleme oyunuydu— ve aramızdaki 
sessizlik uzadı. Ellerimi çantamın üstünde kavuşturup bekledim. 
O bana baktı ve ben de ona baktım. 

Benimle konuşacaksın, kadın, diyordu gözleri. Duymak is- 
tediğim her şeyi anlatacaksın bana... Eğer istersem, iki kez 
anlatacaksın. 

Benim gözlerim de ona, Hayır, anlatmayacağım, dostum. 
O delici elmas uçlu bebek mavisi gözlerinle beynimi oyarak 
cehennem soğuyuncaya kadar orada oturabilirsin ama, ağzını 
açıp sormadığın sürece benden tek kelime bile alamayacak- 
sın, diyordu. 

Bu şekilde neredeyse bir dakikaya yakın gözlerimizle düello 
ederek durduk. Sonunda zayıfladığımı hissettim, ona dönüp, an- 
nen sana insanların yüzüne bu şekilde dik dik bakmanın ayıp 
olduğunu öğretmedi mi? gibi bir şeyler söylemek istedim. Sonra 
Garrett, daha doğrusu Garrett'in midesi konuştu. Uzun bir gurrrr 
sesi çıkardı. 

McAuliffe iğrenerek baktı ona ve Garrett cebinden çakısını 
çıkarıp tırnaklarının altını temizlemeye başladı. McAuliffe yün ce- 
ketinin (temmuzda yün!) cebinden bir defter çıkardı, içindeki bir 
şeye bakıp tekrar yerine koydu. 

“Tırmanmaya çalışmış,” dedi sonunda, sanki bir yemek ran- 


devum var der gibi gelişigüzel bir şekilde. 
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O zaman Joe'nun sırtıma odunla vurduğu yere biri bir bıçak 
sokmuş gibi hissettim, ama belli etmemeye çalıştım. “Ya, öyle 
mi?” dedim. 

“Evet,” dedi McAuliffe. “Kuyunun içi büyük taşlarla kaplı —an- 
cak o bunu o kalın şivesiyle söyledi, Andy- ve birkaçında kanlı 
el izleri bulduk. Anlaşılan ayağa kalkabilmiş, sonra tutuna tutuna 
yavaş yavaş tırmanmaya başlamış. Hayal edemeyeceğim kadar 
büyük acılara rağmen Herkül gibi çaba göstermiş olmalı. ” 

“Acı çektiğini duyduğum için üzüldüm,” dedim. Sesim her za- 
manki gibi sakindi ya da en azından ben öyle düşünüyordum, 
ama koltuk altlarımın terlemeye başladığımı hissedebiliyordum 
ve onun görebileceği şekilde alnıma ve şakaklarıma çıkmasından 
korkuyordum. “Zavallı yaşlı Joe.” 

“Evet, gerçekten,” dedi McAuliffe, deniz feneri gözleri içimi 
delerek ve parlayarak. “Zavallı... yaşlı... Joe. Bence kendi kendi- 
ne çıkabilirdi. Çıksaydı bile biraz sonra ölürdü, ama evet, bence 
çıkabilirdi. Ancak bir şey engelledi onu.” 

“Neydi o?” diye sordum. 

“Kafasında bir çatlak var,” dedi McAuliffe. Gözleri her zaman- 
ki gibi parlaktı ama sesi kedi mırıltısı gibi yumuşaktı. “Bacakla- 
rının arasında büyük bir taş bulduk. Kocanızın kanıyla kaplıydı, 
Bayan St. George. Ve o kanın içinde birkaç porselen parçası 
bulduk. Bunlardan ne sonuç çıkardığımı biliyor musunuz?” 

Bir... iki... üç. 

“Taş başını kırdığı gibi takma dişlerini de kırmış gibi görünü- 
yor,” dedim. “Çok fena, Joe çok severdi onları ve onlar olmadan, 
Lucien Mercier, Joe'nun açık tabutta iyi görünmesini nasıl sağla- 
yacak bilemiyorum.” 

Bunu söylediğimde McAuliffe'in dudakları gerildi, dişlerine iyi- 
ce bakabildim. Takma dişleri yoktu. Sanırım gülümsemeye çalışı- 


yordu ama olmadı. Hiç olmadı. 
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“Evet,” dedi, düzgün küçük dişlerini diş etlerini görünecek ka- 
dar göstererek. “Evet ben de bu sonucu çıkardım, o porselen 
kıymıkları alt dişlerinden. Şimdi, Bayan St. George, o taşın tam 
kuyudan çıkmak üzere olduğu sırada kocanıza çarpmış olabilece- 
ğiyle ilgili bir fikriniz var mı?” 

Bir... iki... üç. 

“Yok,” dedim. “Sizin var mı?” 

“Evet,” dedi. “Ben birinin o taşı toprağın içinden çekip çı- 
kardığından ve başını kaldırıp yalvaran yüzüne zalimce ve kötü 
düşüncelerle vurduğundan kuşkulanıyorum.” 

Bundan sonra kimse bir şey söylemedi. Tanrı bilir, ben söy- 
lemek istedim, elimden geldiği kadar çabuk lafa girip, Ben de- 
ğildim. Belki biri yapmıştır ama ben değildim, demek istedim 
ama söyleyemedim, çünkü yeniden böğürtlen çalılarının içindey- 
dim ve bu kez her yer kuyularla doluydu. 

Konuşmak yerine ona bakarak oturdum ama yeniden terlemek 
üzere olduğumu hissedebiliyordum ve kavuşturduğum ellerimin 
birbirine kenetlenmek istediğini fark ettim. Eğer bunu yapsalardı 
tırnaklarım beyazlaşır ve o da fark ederdi. McAuliffe böyle şeyleri 
fark etmek için yaratılmış bir adamdı, Battiscan ışığı sürümüne bir 
ek daha olurdu bu. Vera'yı ve ona, sanki ayakkabılarına değmiş 
bir köpek pisliği gibi bakacağını düşündüm, ama adam içimi deler 
gibi baktığından, bir faydası olmadı bunun. Önceleri, sanki Vera 
orada yanımda gibiydi ama artık yoktu. Şimdi orada benden ve 
muhtemelen kendini dergilerde yayımlanan öykülerdeki amatör 
detektifler gibi hayal eden (tanıklığıyla onlarca kişiyi hapishane- 
ye göndermiş olduğunu daha sonra öğrendiğim) o düzgün küçük 
İskoç doktordan başkası yoktu. Giderek ağzımdan bir şeyler ka- 
çırmaya yaklaştığımı hissediyordum. En berbat yanı da, Andy, ne 
söyleyeceğim hakkında hiçbir fikrim yoktu. Garrett'in masasında- 


ki saatin tıkırtısını işitebiliyordum, büyük ve boş bir sesi vardı. 
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Tam bir şey söyleyecektim ki, unuttuğum biri —Garrett Thi- 
bodeau-— konuştu. Endişeli bir sesle çok hızlı konuştu ve onun da 
o sessizliğe dayanamadığını fark ettim, biri tansiyonu düşürmek 
için çığlık atıncaya kadar da bunun devam edeceğini düşünmüş 
olmalıydı. 

“Bak, John,” dedi, “Eğer Joe o taşa tutunduysa, taşın ken- 
diliğinden çıkmış olabileceğinde anlaştığımızı sanıyordum ve...” 

“Tanrım, çeneni kapatmayacak mısın!” diye yüksek, sabrı 
tükenmiş bir sesle ona bağırdı McAuliffe ve rahatladım. Bitmiş- 
ti. Biliyordum ve o küçük İskoçyalının da bildiğine inanıyordum. 
Sanki ikimiz siyah bir odadaydık ve o benim yüzümü jilet gibi bir 
şeyle gıdıklıyordu ve sonra yaşlı sakar polis Thibodeau ayağını 
çarpıp, pencereye doğru düştü, güneşlik gürültüyle açılınca gü- 
neş ışığı içeri girdi ve yüzüme dokunduğu şeyin yalnızca bir tüy 
olduğunu gördüm. 

Garrett McAuliffe, kendisiyle böyle konuşmasının yanlış oldu- 
ğuyla ilgili bir şeyler mırıldandı ama doktor aldırmadı. Yeniden 
bana döndü ve sanki beni köşeye sıkıştırmış gibi sert bir sesle, 
“Evet, Bayan St. George?” dedi, ama artık köşeye sıkışmadığımı 
ikimiz de biliyorduk. Sadece bir hata yapmamı beklemek kalıyor- 
du ona... Ama düşünmem gereken üç çocuğum vardı ve çocuk 
sahibi olmak insanı dikkatli yapar. 

“Bildiklerimi size söyledim,” dedim. “Güneş tutulmasını bek- 
lerken sarhoş oldu. Biraz ayılmasına yardımcı olur diye düşüne- 
rek ona bir sandviç yaptım ama işe yaramadı. Bağırmaya, sonra 
boğazımı sıkmaya ve beni dövmeye başladı, ben de kalkıp Rus 
Çayırı'na gittim. Geri geldiğimde, gitmişti. Arkadaşlarının biriyle 
birlikte gitti diye düşündüm ama o sırada kuyudaymış. Sanırım 
yola çıkmak için kestirme bir yol bulmaya çalışmış. Özür dilemek 


için beni arıyor bile olabilirdi. Bunu hiçbir zaman bilemeyece- 
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ğim... Belki de böylesi daha iyi. Sertçe baktım ona. “Bu ilaçtan 
içmeyi biraz da kendiniz deneseniz, Doktor McAuliffe.” 

“Nasihatı boş verin, hanımefendi,” dedi McAuliffe ve yanak- 
larındaki kırmızılıklar daha da büyüdü. “Öldüğüne memnun oldu- 
nuz mu? Onu söyleyin bana!” 

“Başına gelenlerle bunun ne ilgisi var?” diye sordum. “Tanrı 
aşkına, neyiniz var sizin?” 

Cevap vermedi, sadece piposunu hafifçe titreyen eline aldı ve 
yeniden yakmaya çalıştı. Asla bir soru daha sormadı. O günün 
son sorusunu Garrett Thibodeau sordu bana. McAuliffe sormadı 
çünkü, en azından onun için, bir anlamı yoktu. Ancak Garrett 
için vardı ve benim için daha büyük anlam taşıyordu, çünkü o 
gün belediye binasından çıktıktan sonra hiçbir şey son bulmu- 
yordu. Bir bakıma, oradan yürüyüp çıkmam bir başlangıçtı. Son 
soru ve benim cevap veriş şeklimin çok anlamı vardı. Genellikle 
mahkemede hiçbir anlamı olmayan şeyler, kadınlar çamaşırlarını 
asarken bahçe çitlerinin üstünden ya da ıstakoz teknelerinde er- 
kekler sırtlarını kaptan köşküne dayayıp öğle yemeklerini yerken 
fısıltılarla konuşulur. Bunlar sizi hapse göndermeyebilir ama ka- 
saba halkının gözünde sizi idam edebilirler. 

“Tanrı aşkına neden önce ona bir şişe içki aldın?” diye sordu 
meler gibi, Garrett. “Nerden geldi aklına bu, Dolores?” 

“Eğer içecek bir şeyi olursa beni rahat bırakır, diye düşün- 
düm,” dedim. “Birlikte oturur güneş tutulmasını izleriz ve beni 
rahat bırakır, diye düşündüm.” 

Ağlamadım aslında, ama bir damla gözyaşının yanağımdan 
aşağı indiğini hissettim. Bazen, sonraki otuz yıl Little Tall'da ya- 
şamaya devam edebilmemin nedeninin, o bir damla gözyaşı ol- 
duğunu düşünürüm. Eğer o olmasaydı, fısıltılarıyla ve dırdırlarıyla, 


ellerinin altından işaret ederek beni kaçırırlardı, evet sonunda bel- 
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ki de kaçırırlardı. Ben dayanıklıyımdır ama kimsenin otuz yıl dedi- 
kodu ve “Cinayet yanına kaldı” gibi isimsiz küçük notlara dayana- 
bileceğini sanmıyorum. Onlardan birkaç tane geldi bana ve şimdi 
ilgisi olmasa da, kimin yolladığını aşağı yukarı biliyorum, ama o 
sonbaharda okullar açıldığında bitti bu. Onun için hayatımın bu- 
radaki dahil, geri kalan bölümünü o tek damla gözyaşına borçlu 
olduğumu söyleyebilirsiniz... Ve Garrett'in Joe için ağlamayacak 
kadar taş yürekli olmadığımı yaymasına tabii... Bu hesaplanmış 
bir şey de değildi, sakın öyle düşünmeyin. O küçük şapka kutu- 
su İskoçyalının, Joe'nun ne kadar acı çektiğini söylediğinde nasıl 
üzüldüğümü düşünüyordum. Bütün yaptıklarına ve Selena'ya ne 
yapmaya çalıştığını öğrendiğimden beri kendisinden nefret etme- 
me rağmen, ona acı çektirmeye asla niyetim yoktu. Düşünce ölür 
diye düşündüm, Andy, Tanrı adına yemin ederim ki düşer düş- 
mez ölür diye düşündüm. 

Zavallı yaşlı Garrett Thibodeau fren lambası gibi kızardı. Ma- 
sasının üstündeki Kleenex kutusundan bir kâğıt mendil çıkarıp 
yüzüme bakmadan bana uzattı, galiba o bir damla gözyaşının hıç- 
kırarak ağlayacağım anlamına geldiğini düşünüyordu, “Böyle zor 
bir soruşturma” olduğu için özür diledi. Bunların, bildiği en büyük 
kelimeler olduğuna iddiaya girerim. 

MacAuliffe bunun üzerine, “Hıh!” dedi ve resmi soruşturmada 
açıklamalarımı dinlemek için orada olacağı gibi bir şey söyleye- 
rek dışarı çıktı. Aslında azametli bir yürüyüşle çıktı ve arkasından 
kapıyı camları titretecek kadar hızla çarptı. Garrett o uzaklaşınca- 
ya kadar bekleyip kolumu tutarak ama hâlâ yüzüme bakmayarak 
(doğrusu biraz komikti bu) ve durmadan bir şeyler mırıldanarak 
kapıya kadar benimle geldi. Ne mırıldandığından emin değilim 
ama sanırım, bu her neyse, aslında bu Garrett'in özür dileme 
şekliydi. O adamın yumuşak bir yüreği vardı ve kimsenin mutsuz 


olmasına dayanamazdı, bunu itiraf etmeliyim... Ayrıca Little Tall 
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için de bir şey söyleyeceğim: Başka nerede böyle bir adam yirmi 
yıl polis şefi olur ve sonunda emekli olduğunda şerefine yemek 
verilir ve herkes ayağa kalkarak alkışlar? Ne düşündüğümü söy- 
leyeyim size, yumuşak yürekli bir adamın kanun temsilcisi olarak 
kalabildiği bir yer, hayat sürdürmek için kötü bir yer olamaz. Asla 
olamaz. Buna rağmen, hiçbir zaman, o gün Garrett'in kapıyı ar- 
kamdan kapattığını işittiğim zamanki kadar mutlu olmamıştım. 

En kötüsü o gündü, ertesi günkü soruşturma bunun yanında 
önemsizdi. McAuliffe bana aynı soruların çoğunu tekrar sordu 
ve bunlar zor sorulardı, ama artık güçleri yoktu, ikimiz de bunu 
biliyorduk. Tek damla gözyaşım çok iyi olmuştu ama McAuliffe'in 
soruları -onun bana bir ayı kadar kaba davranışını herkesin gör- 
müş olması— adadaki konuşmaları başlatmıştı. Eh tabii, ne olursa 
olsun biraz dedikodu olacaktı tabii. 

Karar talihsizlikle olan ölümdü. McAuliffe bundan hoşlanmadı 
ve sonunda bir kez bile başını kaldırmadan, dümdüz bir sesle, 
kendi bulgularını okudu, söyledikleri yeteri kadar resmiydi: Joe 
sarhoşken kuyuya düşmüştü, muhtemelen bir cevap alamadan 
uzun bir süre yardım isteyerek bağırmış, sonra kendi kendine tır- 
manıp kuyudan çıkmaya çalışmıştı. Yukarıya oldukça yaklaşmış, 
sonra yanlış bir taşa basmıştı. Taş yerinden çıkmış, kafasını (tak- 
ma dişlerinden söz etmiyorum bile) kıracak kadar hızla ona çarp- 
mış ve yeniden kuyunun dibine düşüp ölmesine neden olmuştu. 

Belki de en önemli şey —ve bunu üzerinden çok zaman geçin- 
ceye kadar fark etmedim— kimsenin onu benim öldürmem için bir 
gerekçe bulamamasıydı. Tabii, kasaba halkı (ve kuşkusuz, Doktor 
McAuliffe) eğer ben yaptıysam, onun dayağından kurtulmak için 
yaptığımı düşünmüştür ama tek başına bunun bir ağırlığı olmadı. 

Yalnızca Selena ve Bay Pease benim ne kadar çok gerek- 
çem olduğunu biliyordu ve hiç kimse, hatta yaşlı zeki Doktor 
McAuliffe bile, Bay Pease'i sorguya çekmeyi akıl edemedi. O da 
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kendiliğinden ortaya çıkmadı zaten. Eğer çıksaydı, o pastanedeki 
konuşmamız meydana çıkacak ve muhtemelen onun da bankayla 
başı belaya girecekti. Ne de olsa onu kurallara karşı gelmeye ikna 
etmiştim. 

Selena'ya gelince... Bence, Selena beni kendi mahkemesinde 
yargıladı. Arada sırada bana kara ve fırtınalı bakışlar atar, bey- 
nimde onun, Ona bir şey yaptın mı, Anne? Bu benim suçum 
mu? Bedel ödemesi gereken ben miyim? diye sorduğunu du- 
yardım. 

Ben onun ödediğini de düşünüyorum, en kötüsü de bu. On- 
sekiz yaşında, Boston'daki bir yüzme yarışmasına katılmak için 
gidinceye kadar hiç Maine eyaletinden dışarı çıkmamış olan kü- 
çük adalı kız, New York'ta başarılı, akıllı bir iş kadını oldu. İki yıl 
önce New York Times'da onunla ilgili bir makale çıktığını biliyor 
muydunuz? Tüm o dergilere yazar ve hâlâ haftada bir bana yaz- 
mak için de vakit bulur... Ama bunlar, ayda iki kez yaptığı “görev 
telefonları” gibi, ruhsuz “görev mektuplarıdır.” Sanırım telefonlar 
ve sohbet tarzındaki notlar, onun buraya gelmediği ve benimle 
bağlarını kopardığı için yüreğinin sesini bastırma yollarıdır. Evet, 
bence o bedel ödedi, gerçekten. Sanırım, en günahsızımız en çok 
ödedi ve hâlâ da ödüyor. 

Selena kırk dört yaşında oldu, hâlâ bekâr ve çok zayıf (bunu 
bazen yolladığı fotoğraflarda görüyorum) ve bence içiyor, ara- 
dığında birçok kez bunu sesinden anlıyorum. Buraya gelmeme 
nedenlerinden birinin de içmesi olduğunu düşünüyorum. Babası 
gibi içtiğini görmemi istemiyor. Ya da biraz fazla içtiğinde, hazır 
yanımdayken bir şey söylemekten, bir şey sormaktan korkuyor. 

Ama önemli değil, artık köprünün altından çok sular geçti. 
Yaptığım yanıma kaldı, önemli olan bu. Eğer sigortası olsaydı 
ya da Pease ağzını kapalı tutmasaydı paçayı kurtarabileceğimden 


emin değilim. Bu dünyada en son gereken, akıllı bir sigorta mü- 


210 


fettişinin, zaten cahil bir adalı kadın tarafından alt edilmiş olması 
yüzünden çok kızgın olan, o akıllı İskoç doktorla birleşmesiydi. 
Hayır, eğer o ikisi bir araya gelseydi, sanırım belki beni yakalar- 
lardı. 

O halde ne oldu? Nedense, böyle davalarda aklıma gelen her 
zaman olur, bir katil işini görür ve yakalanmaz. Hayat devam 
etti, hepsi bu. Bir filmde olduğu gibi, son dakikada biri bir bilgiyle 
ortaya çıkmadı, başka birini öldürmeye çalışmadım ve Tanrı beni 
bir yıldırımla çarpmadı. Belki de Joe St. George gibi biri için beni 
yıldırımla çarpmanın boşa elektrik harcama olacağını hissetti. 

Hayat öylece devam etti. Ben yeniden Pinewood'a, Vera'ya 
gittim. Selena sonbaharda okula gidince eski arkadaşlarıyla bu- 
luştu, bazen telefonda güldüğünü işitirdim. Sonunda haberleri iyi 
anladıklarında Küçük Pete çok etkilendi... Joe Junior da öyle. 
Aslında Joe tahminimden daha fazla etkilendi. Biraz kilo verdi ve 
kâbuslar gördü ama ertesi yaz oldukça iyileşmiş gibiydi. O 1963 
yılında gerçekten değişen tek şey, Seth Reed'i getirtip kuyuyu 
çimentoyla kapattırmam oldu. 

Joe öldükten altı ay sonra veraset onaylandı. Ben orada bile 
değildim. Bir hafta kadar sonra her şeyin benim olduğunu bil- 
diren bir kâğıt aldım, ister satar, ister değiştirir, istersem denize 
atabilirdim. Bıraktıklarını incelemeyi bitirdiğimde, en sonuncu 
seçeneğin en iyisi olduğunu gördüm. Ancak çok şaşırtıcı bir şey 
öğrendim: Eğer kocan aniden ölürse, arkadaşlarının hepsinin, 
Joe'nunkiler gibi aptal olması işine yarıyor. Eski kısa dalga rad- 
yoyu yirmi beş dolara Norris Pinette'e ve arka bahçede duran üç 
eski kamyonu Tommy Anderson'a sattım. Aptal bunları aldığı 
için çok mutlu oldu ve ben de o parayı ses çıkaran sübapları olan 
ama onun dışında iyi çalışan 1959 model bir Chevy almak için 
kullandım. Aynı zamanda Joe'nun hesap defterlerini üzerime ge- 


çirttim ve çocukların üniversite hesaplarını yeniden açtım. 
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Ah, bir şey daha var: Ocak 1964'te, yeniden kızlık soyadı- 
mı kullanmaya başladım. Bunu trampet çalarak kutlamasam da 
sanki bir köpeğin kuyruğuna bağlıymışım gibi, hayatımın sonuna 
kadar St. George soyadını sürükleyecek değildim. Sanırım bütün 
ipleri kopardığımı söyleyebilirsiniz... Ancak adından kurtulduğum 
kadar kolaylıkla kendisinden kurtulamadım, bunu söyleyebilirim. 

Beklemiyordum da. Altmış beş yaşındayım ve en az son elli 
yıldır insan olmanın, kararlar vermek ve zamanı geldiğinde de 
bu kararların faturasını ödemek demek olduğunu biliyorum. Bazı 
seçenekler çok berbat ama insanın bunlardan vazgeçmesini bek- 
lemeyin. Özellikle eğer başkaları, kendileri için yapamadıklarını o 
kişinin onlar için halletmesini bekliyorlarsa... Böyle bir durumda, 
elinizden gelen en iyi seçenek için karar verip sonra da bedelini 
ödersiniz. Benim için, bu bedel kötü rüyalardan kan ter içinde 
uyanmak, hatta uyumasam bile daha fazlasını yaşamak oldu. 
Kötü rüyalar ve taş başına vurup kafasıyla takma dişlerini par- 
çaladığında çıkan ses, tuğla zeminde kırılan bir porselen tabak 
sesi. Otuz yıldır o sesi dinliyorum. Bazen beni uyandırıyor, bazen 
uyutmuyor ve gün ışığında bile birden ortaya çıkıveriyor. Evimde 
terası süpürürken ya da Vera'nın evinde gümüş parlatırken veya 
öğle yemeği için oturup televizyonda Oprah'nın programını izler- 
ken birdenbire o sesi duyuyorum. O ses. Ya da dibe vurduğunda 
çıkan tok ses. Ya da kuyudan gelen kendi sesi: “Duh-lorrr-isss...” 

Bazen duyduğum bu seslerin, yatağın altındaki toz yumakları 
ya da köşelerdeki tellerden söz ederek çığlık attığında Vera'nın 
gerçekten gördüklerinden çok farklı olmadığını düşünüyorum. 
Bazı zamanlarda, özellikle daha düşkünleştiğinde, yanına yatıp 
ona sarılınca, taşın çıkardığı sesi düşünür, gözlerimi kapatır ve 
porselen tabağın tuğla zemine düşüp paramparça oluşunu gö- 
rürdüm. Bunu görünce Vera'ya kardeşimmiş ya da kendimmişim 


gibi sarılırdım. İkimiz de kendi korkularımızla -o benimle toz yu- 
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maklarını, ben de onunla, porselen tabağın sesini uzaklaştırmak 
için- yatakta yatıp sonunda uykuya daldığımızda, bazen de uyu- 
madan önce, “İşte böyle oluyor. Bir cadı olmayı böyle ödüyorsun. 
Ayrıca, eğer cadılık yapmasaydın ödemen gerekmezdi,” demenin 
yararı yok, çünkü bazen dünya seni cadılaştırıyor. Dışarıda kor- 
kunç son ve karanlık varken, içeride sadece sen ilk ışığı yakmak 
ve onu beslemek zorundaysan, cadı olman gerekir. Ama bedeli. 
Korkunç bedeli. 

Andy, acaba senin şişenden birazcık daha alabilir miyim? 
Kimseye söylemem. 

Teşekkür ederim. Benim gibi çenesi düşük yaşlı bir karıya ta- 
hammül ettiğin için sana da teşekkür ederim, Nancy Bannister. 
Parmakların ne durumda? 

İyiler mi? İyi. Şimdi cesaretini kaybetme, ters yöne girdiği- 
mi biliyorum, ama sanırım sonunda yine de, gerçekten duymak 
istediğiniz kısma geliyorum. Bu iyi çünkü geç oluyor ve ben de 
yoruldum. Hayatım boyunca çalıştım, ama hiç şu anda olduğu 
kadar yorulduğumu hatırlamıyorum. 

Dün sabah dışarıda çamaşır asıyordum, sanki altı yıl önceymiş 
gibi geliyor, ama yalnızca dündü Vera iyi günlerinden birindeydi. 
Bu yüzden bunu beklemiyordum ve o kadar bocalamamın nedeni 
de kısmen buydu. Parlak günlerinde bazen cadılığı tutardı ama bu 
ilk ve son kez delirmesiydi. 

Neyse, aşağıda yan bahçedeydim, o da tekerlekli iskemlesinde 
oturmuş sevdiği gibi, yaptıklarımı denetliyordu. Arada bir, “Altı 
mandal, Dolores! O çarşafların her birine altı mandal! Sakın dört 
taneyle geçiştirmeye çalışma, çünkü seni izliyorum!” diye bağırı- 
yordu. 

“Tamam,” dedim, “biliyorum ve havanın kırk derece daha so- 
ğuk olmasını ve rüzgârın daha hızlı esmesini tercih ettiğine de 


bahse girerim.” 
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“Ne?” diye gakladı bana. “Ne dedin, Dolores Claiborne?” 

“Biri galiba bahçesine gübre dökmüş,” dedim, “çünkü burası 
alıştığımdan çok daha pislik kokuyor.” 

“Zekâ gösterisi mi yapıyorsun, Dolores?” diye bağırdı, o çat- 
lak, kararsız sesiyle. 

Tavan arasına her zamankinden fazla güneş ışığı girdiği gün- 
lerde olduğu gibi geliyordu sesi. Daha sonra bir fesatlık yapa- 
bileceğini biliyordum ama aldırmıyordum, o sırada aklı oldukça 
başında olduğu için mutluydum. Doğrusunu söylemek gerekirse, 
sanki eski günlerdeki gibiydi. Son üç dört aydır kafası gitmişti ve 
geri gelmiş olması... Ya da eski Vera'nın geri gelebileceği kadar 
gelmiş olması hoştu, ne demek istediğimi anlıyorsunuz. 

“Hayır, Vera,” diye cevap verdim. “Eğer zeki olsaydım, uzun 
süre önce senin yanında çalışmayı bırakırdım.” 

Yeniden bana bağırmasını bekledim ama bağırmadı. Ben de 
çarşaflarını, bezlerini, havlularını ve diğer çamaşırları asmaya de- 
vam ettim. Sonra, sepetin daha yarısı doluyken, birden durdum. 
İçime kötü bir şeyler doğuyordu. Neden olduğunu ve nerede baş- 
ladığını söyleyemem. Birden doğdu içime. Ve bir an çok garip bir 
düşünce geldi aklıma: “O kız”ın başı dertte... Güneş tutulma- 
sının olduğu gün gördüğüm ve beni görmüş olan kızın. Artık 
büyüdü, neredeyse Selena kadar oldu ama çok büyük bir dert 
var başında. 

Döndüm ve neredeyse parlak çizgili elbisesi ve pembe rujuyla, 
o küçük kızın büyümüş halini görmeyi bekleyerek başımı kaldırıp 
baktım, ama kimseyi görmedim ve bu da yanlıştı. Yanlıştı çünkü, 
doğru sayıda mandal kullanıyor muyum diye pencereden sarkan 
Vera olmalıydı orada. Ama yoktu, bunun nasil olabileceğini anla- 
madım, çünkü onu iskemleye ben koymuş, onu pencerenin yanı- 
na götürdüğümde freni onun istediği şekilde sabitlemiştim. 


Sonra çığlığını işittim. “Duh-lorrr-isss!” 
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Onu işitince öyle bir ürperti geldi ki sırtımdan aşağı, Andy! 
Sanki Joe geri gelmiş gibi oldu. Bir an için olduğum yerde donup 
kaldım. Sonra o yeniden çığlık attı ve bu sefer onun olduğunu 
anladım. 

“Duh-lorrr-isss! Tozlar! Her yerdeler! Ah sevgili Tanrım! Ah 
sevgili Tanrım! Duh-lorrr-isss! Yardım et bana!” 

Eve koşmak için döndüm, lanet olası sepete ayağım takıldı ve 
daha yeni astığım çarşafların üstüne düştüm. Çarşaflara takıldım, 
çıkmak için çabalamam gerekti. Bir dakika kadar sanki çarşaflar- 
dan eller çıkmış, beni boğmaya ya da göndermemeye çalışıyorlar 
gibi oldu. Bütün bunlar olurken, Vera çığlık atmayı sürdürüyordu. 
Bir kez gördüğüm o rüyayı, uzun sivri toz dişli toz kafaları düşün- 
düm. Ancak beyin gözümle gördüğüm kafanın üzerinde Joe'nun 
yüzü vardı ve gözleri sanki biri tozdan bir bulutun içine iki parça 
kömür sokmuş gibi karanlık ve ifadesiz bir şekilde havada asılı 
duruyordu. 

“Dolores, lütfen çabuk gel! Lütfen çabuk gel! Toz yumakları! 
TOZLAR HER YERDELER!” 

Sonra yalnızca çığlık attı. Korkunçtu. En kötü rüyalarında bile 
Vera Donovan gibi yaşlı bir cadının bu kadar yüksek sesle çığlık 
atabileceğini düşünemezsin. Sanki dünyanın sonu gelmiş, ateş ve 
seller birbirine karışmıştı. 

Nasıl olduysa çarşaflardan kurtuldum ve ayağa kalkarken içim- 
deki kombinezonumun askılarından biri koptu. Tıpkı güneşin tu- 
tulduğu gün, sonunda ondan kurtulmayı başarmadan önce, Joe 
neredeyse beni öldürmek üzereyken olduğu gibiydi. Bir yerde 
daha önce bulunduğun ve insanlar daha söylemeden önce ne 
diyeceklerini bildiğin duyguyu bilir misin? Bu duygu öyle güçlü 
geldi ki... Sanki çevremde hayaletler vardı ve göremediğim par- 
maklarla beni gıdıklıyorlardı. 

Bir şey daha söyleyeyim mi? Sanki tozlu hayaletler gibiydiler. 
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Mutfak kapısından içeri koşup bacaklarımın taşıyabildiği kadar 
hızla karanlık merdivenlerden çıkarken o aralıksız çığlıklar atıyor- 
du. Kombinezonum kaymaya başladı ve arka sahanlığa geldiğim- 
de, Joe'nun arkamdan koşup eteğimin ucunu tutmaya çalıştığını 
göreceğimden emin olarak arkama baktım. 

Sonra diğer tarafa bakınca Vera'yı gördüm. Arkası bana dö- 
nük, sallanarak holden ön merdivenlere giden yolun dörtte üçünü 
inmişti, durmadan çığlık atıyordu. Donuna kaçırdığı için geceliği- 
nin arkasında kocaman kahverengi bir leke vardı. Bu kez cadılık 
ya da adiliğinden değil, çok korktuğu için altına yapmıştı. 

Tekerlekli iskemlesi yatak odasının kapısına sıkışmıştı. Kendi- 
sini böyle korkutan her neyse onu gördüğünde freni açmış olma- 
lıydı. Daha önceleri böyle dehşet içine düştüğünde, tek yapabildi- 
ği oturmak ya da yattığı yerden bağırarak yardım istemek olurdu 
ve onun kendi kendine hareket edemeyeceğini söyleyecek çok 
insan olacaktır ama dün hareket, yemin ederim etti. İskemlesinin 
frenini açtı, döndürdü, odada yürüttü sonra nasıl olduysa kapıya 
sıkışan iskemleden inip sendeleyerek hole doğru ilerledi. 

İlk birkaç saniye orada donup kaldım. Onun yürüme günleri- 
nin bitmiş olması gerektiği halde nasıl yürüdüğünü, yalnızca toz 
yumakları diyebildiği şeyin ne olduğunu merak ederek, sallanarak 
yürümesini izledim. 

Ama nereye gitmeye çalıştığını görmüştüm, ön merdivenlere 
doğru gidiyordu. 

“Vera!” diye bağırdım ona. “Vera, bu saçmalığa son ver! Dü- 
şeceksin! Dur!” 

Sonra becerebildiğim kadar hızlı koştum. Bunun ikinci defa ol- 
duğu duygusu yeniden içimi kapladı, ancak bu kez ben Joe'ydum 
ve tutuna tutuna çıkmaya çalışan da bendim. 

Beni duymadı mı yoksa o zavallı karışık beyninde onun ar- 


kasında değil önünde miydim bilmiyorum. Sadece durmadan, 
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“Dolores, imdat! Yardım et bana, Dolores! Toz yumakları!” diye 
bağırıp sarsılarak daha hızlı yürüdüğünü biliyorum. 

Neredeyse holü geçmek üzereydi. Koşarak oda kapısının ya- 
nından geçerken tekerlekli iskemlenin ayaklarından birine ayak 
bileğimi vurdum, işte çürük şurada. Boğazım acıyana kadar, “Dur 
Vera! Dur!” diye bağırarak elimden geldiği kadar hızla koştum. 

Sahanlığı geçti ve bir ayağı boşluğa uzandı. Ne yaparsam ya- 
payım onu kurtaramazdım, tüm yapabileceğim kendimi üstüne 
atıp onunla birlikte düşmekti, ama böyle bir durumda insan bir 
karar vermeyi ya da bedelini düşünemiyor. Ayağı boşluğa basıp 
da öne doğru düşeceği anda tutmak için atladım. Son kez yüzünü 
gördüm. Düşmekten olduğunu sanmıyorum, yüzünde gözlerinin 
yerinden fırlamasına sebep olan bir panikten başka bir şey yoktu. 
O bakışı, o kadar derin olmasa da, daha önce görmüştüm ve size 
şunu söyleyeyim ki düşme korkusuyla hiç ilgisi yoktu. Arkasında 
ne var, önünde ne var onu düşünüyordu. 

Elimi boşluğa uzattım, sol elimin ikinci ve üçüncü parmakları- 
nın arasında yakalayabildiğim geceliğinin küçük bir parçasından 
başka bir şey tutamadım. Aralarından fısıltı gibi kayıp gitti. 

“Duh-lorrr...” diye çığlık attı, sonra katı ve dolgun bir gümbür- 
tü oldu. O sesi hatırlayınca kanım donuyor, Joe kuyuya düştüğün- 
de çıkan sesin aynısıydı bu. Bir takla attığını sonra bir şeyin kırıl- 
dığını duydum. Bir sopayı dizinde kırdığında çıkan gibi ses berrak 
ve sert bir sesti bu. Başının yanından kan fışkırdığını gördüm, 
başka bir şeye de bakamadım. Başımı öyle sert çevirmiştim ki 
ayaklarım birbirine dolandı ve dizlerimin üstüne düştüm. Holden 
odasına doğru bakıyordum, gördüğüm şey benim çığlık atmama 
sebep oldu. Joe'yu gördüm. Birkaç saniyeliğine onu şimdi seni 
gördüğüm kadar net gördüm, Andy. Vera'nın tekerlekli iskemle- 
sinin altından bana sırıtarak bakan tozlu yüzünü gördüm. Kapıya 


sıkışmış olan tekerleğin tellerinin arasından bakıyordu. 
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Sonra kayboldu ve Vera'nın inleyip ağladığını işittim. 

O düşmeden canlı kurtulduğuna inanamıyordum, hâlâ da ina- 
namıyorum. Joe da hemen ölmemişti, tabii, ama o daha genç bir 
adamdı ve Vera en az üçü çok büyük olan onlarca felç geçirmiş, 
şişman bir kadındı. Ayrıca, Joe düştüğünde yastık görevi gören 
çamur da yoktu. Vera'nın yanına gitmek, yaralı halini görmek 
istemiyordum ama böyle bir şey olamazdı tabii. Orada bir tek 
ben vardım ve bu seçildiğim anlamına geliyordu. Ayağa kalkınca 
(dizlerim o kadar halsizdi ki kalkabilmek için merdiven tırabzanına 
tutunup kendimi çekmem gerekmişti) kombinezonumun üzerine 
bastım. Diğer askı da koptu ve onu çıkarabilmek için elbisemin 
eteğini biraz kaldırdım... Ve bu da aynı geçen seferki gibi oldu. 
Böğürtlen çalılarındaki dikenler bacaklarımı çizmiş mi ve kanıyor 
mu diye baktığımı hatırlıyorum, ama tabii bu kez böyle bir şey 
yoktu. 

Ateşim varmış gibi hissettim. Eğer gerçekten hastalandıysanız 
ve de ateşiniz çok çok yükseldiyse, ne demek istediğimi anlar- 
sınız. Tamamen dünyanın dışında gibi hissetmezsiniz kendinizi 
ama içinde de değilsinizdir. Sanki her şey cama dönüşmüştür, 
artık tutunacak hiçbir şey bulamazsınız, her şey kaygandır. Orada 
sahanlıkta durmuş, merdiven tırabzanına sıkı sıkı sarılıp onun ne- 
reye düştüğüne bakarken işte öyle hissediyordum. 

İki bacağı bükülüp ancak zorla görebileceğiniz kadar altında 
kalmış bir halde merdivenlerin ortasında yatıyordu. Zavallı yüzü- 
nün bir yanından kan akıyordu. Tırabzana sarılıp sendeleyerek 
yattığı yere gittiğimde, gözlerinden biri çukurunda dönüp bana 
baktı. Bu tuzağa düşen bir hayvanın bakışıydı. 

“Dolores,” diye fısıldadı. “O adi herif yıllardır peşimdeydi.” 

“Şişşt” dedim. “Konuşmaya çalışma.” 

“Evet peşimdeydi,” dedi sanki onu yalanlamışım gibi. “Ah o 
piç. O azgın piç.” 
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“Ben aşağı iniyorum,” dedim. “Bir doktor çağıracağım.” 

“Hayır,” dedi bana. Bir elini uzatıp bileğimi tuttu. “Doktor 
yok. Hastane yok. Toz yumakları... Orada bile. Her yerdeler.” 

“İyileşeceksin, Vera” dedim, elimi çekerek. “Orada kımılda- 
madan yatarsan, iyileşeceksin.” 

“Dolores Claiborne iyileşeceğimi söylüyor,” dedi felç geçirip 
aklı karışmadan önceki kuru, sert sesiyle. “Profesyonel bir fikir 
almak ne kadar da rahatlatıyor!” 

Yıllardır kaybolmuş olan o sesi duymak sanki tokat gibi gel- 
di. Uğradığım şok, paniğimi geçirdi ve ilk kez yüzüne, ağzından 
çıkan her kelimeyi bilinçli söylediğini bildiğiniz bir insana bakar 
gibi, gerçekten baktım. 

“Ben zaten ölü sayılırım,” dedi, “sen de benim gibi biliyorsun 
bunu. Belim kırıldı, sanırım.” 

“Bunu bilemezsin, Vera,” dedim, ama telefona gitmeye ön- 
ceki kadar hevesli değildim. Ne geleceğini biliyordum, eğer ben- 
den isteyeceğini düşündüğüm şeyi isterse, onu reddedebileceğimi 
sanmıyordum. Yatağının üstünde yüzüme önlüğümü kapatarak 
hıçkırıklarla ağladığım, 1962'deki o yağmurlu günden beri ona 
borçluydum ve Claiborne'lar daima borçlarını öderler. 

Benimle yeniden konuştuğunda, otuz yıl önce Joe hayattay- 
ken ve çocuklar hâlâ evdeyken olduğu kadar net ve bilinçliydi. 
“Karar vermem gereken tek bir şey kaldı,” dedi, “o da benim za- 
manı gelince mi yoksa hastanede mi öleceğim. Onlar işi uzatırlar. 
Benim zamanım şimdi geldi, Dolores. Zayıf ve aklım karışıkken 
her köşede kocamın yüzünü görmekten yoruldum. Onların ay 
ışığında o Corvette'i taşocağından çıkarışlarını, açık olan yolcu 
penceresinden suların nasıl aktığını görmekten bıktım...” 

“Vera neden söz ettiğini bilmiyorum,” dedim. 

Elini kaldırıp o eski sabırsız tavrıyla bir iki saniye kadar bana 


doğru salladı, sonra yeniden merdivende yanına düştü eli. “Ba- 
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caklarımdan aşağı işemekten ve gittiklerinden yarım saat sonra 
kimin geldiğini unutmaktan bıktım. Ölmek istiyorum. Bana yar- 
dım eder misin?” 

Yanına çömeldim, merdivenlere düşen elini alıp göğsüme 
bastırdım. Joe'nun yüzüne çarptığında taşın çıkardığı sesi hatır- 
ladım, tuğla zemine düşüp kırılan porselen tabağın sesini andı- 
ran o sesi. O sesi aklımı kaçırmadan bir kez daha dinleyebilir 
miyim, diye düşündüm. Aynı olurdu o ses, çünkü Vera beni ça- 
ğırırken sesi aynı onunki gibiydi. Düşüp merdivenlerde kaldığın- 
da, misafir odasında tuttuğu nazik cam eşyalarını yardımcılarının 
kırmalarından korktuğu gibi, kendisi de paramparça olduğunda 
ve kombinezonum da aynen daha önce olduğu gibi iki askısı da 
kopmuş, bir top haline gelmiş yukardaki sahanlıkta dururken aynı 
onunki gibi çıkmıştı sesi. Eğer Joe gibi onu da ben öldürseydim, 
biliyordum ki aynı sesler çıkacaktı. Evet. Doğu Yolu'nun Doğu 
Yakası'nın yanından geçen eski kırık dökük merdivenlerde bitti- 
ğini bildiğim gibi biliyordum bunu. 

Elini tuttum ve dünyanın nasıl olduğunu düşündüm. Kötü er- 
kekler nasıl kaza geçiriyor ve iyi kadınlar nasıl cadıya dönüşü- 
yordu? Yüzüme bakabilmek için gözlerinin, göz çukurlarındaki 
acıklı hareketine baktım ve kanın kafatasındaki kesikten, bahar 
yağmurunun tepeden aşağı inen izleri gibi, yanağından aşağı sü- 
züldüğünü gördüm. 

“Eğer isteğin buysa, Vera,” dedim, “Sana yardım ederim.” 

O zaman ağlamaya başladı. Aklı karışık ve sersem değilken 
ağladığını ilk kez görüyordum. “Evet,” dedi. “Evet, bunu istiyo- 
rum. Tanrı razı olsun senden, Dolores.” 

“Üzülme,” dedim. Kırışık yaşlı elini alıp dudaklarıma götürüp 
öptüm. 

“Acele et, Dolores,” dedi. “Evet gerçekten bana yardım etmek 


istiyorsan, acele et.” 
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İkimiz de cesaretimizi kaybetmeden, diyordu gözleri. 

Yeniden elini öptüm sonra karnının üstüne koydum ve ayağa 
kalktım. Bu kez zorlanmadım, bacaklarıma tekrar güç gelmişti. 
Merdivenlerden inip mutfağa gittim. Çamaşırı asmaya gitmeden 
önce yemek malzemelerini hazırlamıştım, ekmek yapmak için iyi 
bir gün olduğunu düşünmüştüm. Gri mermerden yapılmış üstü si- 
yah damarlı bir oklavası vardı. Sarı plastikten un kabının yanında 
tezgâhın üstünde duruyordu. Onu elime aldım, hâlâ sanki bir rü- 
yadaydım ya da ateşim vardı ve salondan geçip ön taraftaki hole 
gittim. Güzel eşyalarının durduğu odadan geçerken, ona elektrik 
süpürgesiyle oyun oynadığım ve sonra onun da bir süre nasıl kar- 
şılık verdiğini düşündüm. Sonunda, daima akıllanır ve intikamını 
alırdı... Bunun için burada değil miydim? 

Misafir odasından hole geçtim, sonra oklavayı tahta sapın- 
dan tutarak yanına gittim. Başı önüne eğik ve bacakları altında 
bükülmüş olarak yattığı yere gelince, duraklamak istemiyordum, 
eğer durursam, bunu yapamayacağımı biliyordum. Daha fazla 
konuşma olmayacaktı. Yanına gidince, bir dizimin üstüne çöküp 
elimden geldiğince çabuk ve bütün gücümle başına vuracaktım. 
Belki düştüğünde çarpmış gibi olacak, belki de olmayacaktı, ama 
ne olursa olsun bunu yapmak niyetindeydim. 

Yanına çömeldiğimde, gerek kalmadığını gördüm, hayatı bo- 
yunca yaptığı gibi, bunu da kendi kendine yapmıştı. Ben mut- 
fakta oklavayı alırken ya da misafir odasından gelirken gözlerini 
kapatmış ve göçüp gitmişti. 

Yanına oturdum, oklavayı merdivenlere koydum, elini tutup 
kucağıma koydum. Bazen insanın hayatında sayabileceğin ger- 
çek dakikalar olmadığı zamanlar vardır. Tüm bildiğim orada onu 
ziyaret ettiğim. Bir şey söyledim mi söylemedim mi bilmiyorum. 
Galiba kendiliğinden gittiği, beni azat edip, bunu yeniden yaşat- 


madığı için teşekkür ettim. Belki de bunları sadece düşündüm. 
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Elini yanağıma koyduğumu, sonra çevirip avcunun içini öptüğü- 
mü hatırlıyorum. Eline bakıp ne kadar pembe ve temiz olduğunu 
düşündüğümü hatırlıyorum. Çizgiler azalmıştı ve bir bebeğin eline 
benziyordu. Kalkıp birine telefon etmem, olup biteni anlatmam 
gerektiğini biliyordum ama öyle yorgundum ki... Orada elini tu- 
tup oturmak daha kolay geliyordu. 

Sonra kapı çaldı. Eğer çalmasaydı orada uzun süre otururdum 
sanıyorum. Ama Zilleri bilirsiniz, ne olursa olsun onlara cevap 
vermeniz gerekir. Ayağa kalkıp merdivenleri olduğumdan on yaş 
büyük bir kadın gibi (aslında on yaş yaşlı hissediyordum kendimi) 
tırabzanı sımsıkı tutarak, teker teker indim. Dünyanın hâlâ cam- 
dan yapılmış gibi geldiğini ve eğer tırabzanı bırakıp kapıya giden 
antreyi geçersem, üstünde kayıp düşmemek ve yaralanmamak 
için çok dikkatli olmam gerektiğini düşündüğümü hatırlıyorum. 

Gelen, Sammy Marchant'tı. Şapkasını her zaman yaptığı gibi 
geriye itmişti, herhalde böyle yapınca rock yıldızına benzediğini 
düşünüyordu. Bir elinde günlük mektuplar vardı, diğer elindeyse 
her hafta New York'tan gelen ve tabii, mali durumunu bildiren 
dolgulu sarı taahhütlü zarflardan biri vardı. Parasını Greenbrush 
adında bir adam yönetirdi, söylemiş miydim sana? 

Söylemiş miydim? Tamam, teşekkürler. Öyle çok laf ettik ki 
neyi söyledim neyi söylemedim tam hatırlamıyorum. 

Bazen o taahhütlü zarfların içinde imzalanacak kâğıtlar olur- 
du, çoğu zaman kolunu tutarsam Vera onları imzalayabilirdi ama 
aklı karışık olduğu zamanlar ben imzalardım. Hiçbir zorluğu yok- 
tu, sonradan benim imzaladıklarımla ilgili bir sorun da çıkmadı. 
Son üç dört yıldır imzası bir karalamadan ibaretti zaten. Onun 
için eğer gerçekten istersen, bir de sahtekârlıktan yakala beni. 

Kapı açılır açılmaz Sammy, taaahhütlü mektup olduğunda 
her zaman yaptığım gibi imzalamamı isteyerek dolgulu zarfı bana 


uzattı. Ama sonra bana iyice bakınca gözleri fal taşı gibi açıldı ve 
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bir adım geriledi. Bu adımdan çok irkilme gibi bir şeydi. Sammy 
Marchant'ın yaptığını göz önüne alınca, doğru kelime buydu. 
“Dolores!” dedi. “İyi misin? Üstün kan içinde!” 

“Benim kanım değil,” dedim ve sesim sanki televizyon izledi- 
ğimi söylüyormuşum gibi sakindi. “Vera'nın,” dedim. “Merdiven- 
lerden düştü. Öldü.” 

“Tanrım!” dedi, postacı çantası kalçasına vurarak koşup eve 
girdi. Onu içeri almamak aklıma bile gelmedi, düşünsene: Alma- 
saydım ne yararı olacaktı? 

Yavaş yürüyerek izledim onu. O her şeyin cam olduğu duygu- 
su kayboluyordu ama sanki ayakkabılarımın altında kurşun vardı. 
Merdivenlerin dibine geldiğimde Sammy, Vera'nın yanında çö- 
melmişti. Çömelmeden önce postacı çantasını çıkarmış ve çanta, 
içindeki Bangor Hydro faturaları ve L.L.Bean katalogları döküle- 
rek merdivenlerden yuvarlanmıştı. 

Ayaklarımı birer birer merdivenlerde sürükleyerek onun yanı- 
na çıktım. Hiç bu kadar yorgun olmamıştım. Joe'yu öldürdükten 
sonra bile kendimi hiç dün olduğu kadar yorgun hissetmemiştim. 

“Evet öldüğü belli,” dedi, etrafa bakarak. 

“Öyle,” dedim. “Söylemiştim sana.” 

“Yürüyemediğini söylemiştin,” dedi, “Her zaman bana yürü- 
yemiyor derdin, Dolores.” 

“Şey,” dedim, “Sanırım hatalıymışım.” O yerde öyle yatarken 
böyle dediğim için kendimi aptal gibi hissettim, ama başka ne di- 
yebilirdim ki? Bazı durumlarda McAuliffe'le konuşmak zavallı ap- 
tal Sammy Marchant'le konuşmaktan daha kolaydı, çünkü onun 
kuşkulandığı şeyi yapmıştım. Masum olmanın zor yanı gerçeğe 
takılıp kalmanızdır. 

“Bu ne?” diye sordu oklavayı göstererek. Kapı çaldığına onu 
merdivende bırakmıştım. 


“Sence neye benziyor?” diye sordum ona. “Kuş kafesi mi?” 
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“Oklavaya benziyor,” dedi. 

“Bu çok iyi,” dedim. Sanki sesim uzaktan geliyordu ve ben 
başka bir yerdeydim. “Üniversiteli olabileceğini göstererek her- 
kesi şaşırtabilirsin artık, Sammy.” 

“Evet, ama oklavanın merdivende ne işi var?” diye sordu ve 
birden bana bakışını fark ettim. Sammy yirmiş beşinden bir gün 
bile fazla değildir, ama babası Joe'yu bulan arama grubundaydı. 
Birden Sammy ve diğer çok akıllı olmayan çocuklarını, Dolores 
Claiborne St. George'un kocasını hakladığı fikriyle yetiştirmiş 
olduğunu fark ettim. Masum olduğunuzda gerçeğe takılıp kalır- 
sınız dediğimi hatırlıyor musun? İşte, Sammy'nin bana bakışını 
görünce, hemen az konuşmanın çok konuşmaktan daha güvenli 
olduğuna karar verdim. 

“O düştüğünde mutfakta ekmek yapmaya hazırlanıyordum,” 
dedim. Masum olmayla ilgili bir şey daha: Söylemeye karar verdi- 
ğiniz yalanlar çoğunlukla kararlaştırmadığınız yalanlardır. Masum 
insanlar, güneş tutulmasını izlemek için Rus Çayırı'na gittiğim 
ve kocamı Mercier cenaze evine kadar bir daha görmediğimi 
uydurduğum gibi, hikâyelerinin üzerinde saatlerce düşünmezler. 
Ekmek yapma yalanı ağzımdan çıkar çıkmaz geri gelip beni te- 
peceğini biliyordum ama eğer onun yüzünde bir anda beliren, 
o karanlık, kuşkulu ve korkmuş ifadeyi görseydin, Andy, sen de 
yalan söylerdin. 

Ayağa kalktı, tam arkasını dönerken yukarıya bakarak birden 
durdu. Bakışlarını izledim. Gördüğüm şey sahanlıkta duran top 
haline gelmiş kombinezonumdu. 

“Sanırım düşmeden önce kombinezonunu çıkarmış,” dedi, 
yine bana bakarak. “Ya da atladı. Ya da her ne lanet olası şeyi 
yaptıysa. Öyle mi düşünüyorsun, Dolores?” 


“Hayır,” dedim, “o benim.” 
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“Madem mutfakta ekmek yapıyordun,” dedi yavaş konuşarak, 
“O halde çamaşırının merdivende ne işi var?” 

Söyleyecek tek bir söz bulamadım. Sammy, konuştuğu gibi 
yavaşca, tırabzanı tutarak ve gözlerini bir an bile benden ayırma- 
dan, merdivenlerden geriye bir adım attı. Bir anda ne yaptığını 
anladım: Aramıza mesafe koyuyordu. Mesafe koyuyordu, çünkü 
Vera'yı itip düşürdüğümü düşündüğü gibi onu da itebileceğimden 
korkmuştu. İşte o anda, fazla zaman geçmeden, şimdi oturduğum 
yerde oturup bunları anlatacağımı biliyordum. Gözleri sanki yük- 
sek sesle konuşuyor, Bir kez yanına kaldı Dolores Claiborne 
ve Joe St. George babamın anlattığı gibi bir adamsa, belki de 
doğrusu buydu. Ama, seni beslemekten, evine almaktan ve iyi 
bir maaş ödemekten başka ne yaptı bu kadın sana? diyordu. 
Gözleri en çok, bir kez iten ve bu da yanına kalan kadın ikinci 
kez de iter, doğru şartları bulunca ikinci kez iter, diyordu. Ve 
eğer itmekle başarılı olamazsa, işi başka bir şekilde bitirmek 
için çok düşünmesi gerekmez. Mesela bir oklavayla. 

“Bu seni ilgilendirmez, Sam Marchant,” dedim. “Sen işine 
bak. Ada ambulansını çağırmam gerek. Gitmeden önce mektup- 
larını topladığından emin ol, yoksa bir sürü kredi kartı şirketi en- 
sende boza pişirir.” 

“Bayan Donovan'ın ambulansa ihtiyacı yok,” dedi gözlerini 
benden ayırmadan iki basamak daha inerek, “hem henüz bir yere 
gitmiyorum. Bence ambulans yerine ilk önce Andy Bissette'i ara- 
san daha iyi olur.” 

Bildiğin gibi öyle de yaptım. Sammy Marchant orada durup 
beni izledi. Telefonu kapattıktan sonra, arada bir dönüp, herhal- 
de elimde oklavayla arkasından yaklaşıyor muyum diye bakarak, 
döktüğü mektupları topladı ve sonra hırsızı köşeye sıkıştırmış bir 
köpek gibi merdivenlerin dibinde bekledi. Ne o ne ben konuştuk. 


Yemek odasından ve mutfaktan geçip arka merdivenlerden çı- 
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karak gömleğimi alabileceğim aklıma geldi. Ama neye yarardı ki 
bu? Zaten görmüştü, değil mi? Hem oklava da hâlâ merdivende 
duruyordu, değil mi? 

Biraz sonra da yanında Frank'le sen geldin, Andy, ve ben de 
biraz sonra güzel yeni karakolumuza ifade vermeye geldim. Bu 
daha dün öğleden sonra oldu, sonra sanırım bütün bunları yeni- 
den anlatmama gerek yok, değil mi? Oklavayı sorduğun zaman 
gömlekten söz etmedim biliyorsun, “Oraya nasıl gittiğinden emin 
değilim,” dedim. En azından biri gelip de beynimdeki BOZUK 
levhasını kaldırıncaya kadar söyleyecek başka bir şey bulamadım. 

İfademi imzaladıktan sonra arabama binip eve gittim. İfade 
vermek filan öyle çabuk ve sakin geçti ki, neredeyse kendimi en- 
dişe edecek bir şey olmadığına inandırdım. Hem, onu ben öldür- 
memiştim ki, gerçekten düştü. Bunu durmadan kendime söylü- 
yordum ve evin araba yoluna girdiğimde, her şeyin iyi olacağına 
kendimi ikna etmeye bayağı yaklaşmıştım. 

Bu duygu ancak arabadan arka kapıya gelince kadar sürdü. 
Kapının üstünde raptiyelenmiş bir kâğıt vardı. Basit bir defter 
sayfası. Bir erkeğin arka cebinde taşınmış bir kitaptan yırtılmış 
gibi üzerine makine yağı bulaşmıştı. Kâğıtta BU DA YANINA 
KALMAYACAK, yazıyordu. Hepsi bu kadar. Lanet olsun, yeter- 
di zaten, değil mi? 

İçeri girdim ve küflü koku dışarı çıksın diye mutfak penceresini 
araladım. O kokudan nefret ederim, bugünlerde havalansa bile 
ev öyle kokuyor. Bu çoğunlukla Vera'da yaşadığımdan -ya da 
eskiden yaşardım- olmasa bile kısmen öyle. Ama aslında ev ölü... 
Joe ve Küçük Pete kadar ölü. 

Evlerin içinde yaşayan insanlardan aldıkları kendi hayatları var- 
dır, buna gerçekten inanırım. Tek katlı küçük evimiz Joe'nun ölü- 
münden ve iki büyük çocuğumun, Selena'nın tam bursla Vassar'a 


(o çok üstüne düştüğüm üniversite parası giysilere ve kitaplara 
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gitti) ve Joe Junior'ın hemen yolun ilerisinde Orono'daki Maine 
Üniversitesi'ne gitmesinden sonra da yaşamaya devam etti. Hat- 
ta Küçük Pete'in Saygon'da bir kışladaki patlamada ölmesinden 
sonra bile yaşadı. Hemen Saygon'a gider gitmez ve tüm olayların 
bitmesinden iki ay önce oldu bu. Son helikopterlerin büyükelçi- 
liğin damından kalkıp gitmesini Vera'nın oturma odasındaki te- 
levizyonda ağlaya ağlaya izledim. Ne diyeceği korkusu olmadan 
yaptım bunu, çünkü o alışveriş yapmak için Boston'a gitmişti. 

Evin hayatı Küçük Pete'in ölümünden sonra bitti. Misafirlerin 
sonuncusu gidip üçümüz Selena, Joe Junior ve ben yalnız kaldığı- 
mızda. Joe Junior siyasetten söz ediyordu. Daha yeni Machias'ta 
belediye başkanı olmuştu, üniversite diplomasındaki mürekkep 
daha kurumamış ve bir iki yıl içinde eyalet meclisine adaylığını 
koymayı düşünen bir çocuk için hiç de fena değildi bu. 

Selena Albany Yüksek Okulu'nda verdiği dersleri anlattı biraz, 
bu New York'a gidip tamzamanlı yazarlık yapmaya başlamadan 
önceydi, sonra sustu. Onunla bulaşıkları yıkıyorduk ve birden bir 
şey hissettim. Hemen döndüm, o kara gözleriyle bana baktığını 
gördüm. Onun beynini okuyabildiğimi söyleyebilirim size, ebe- 
veynler bazen çocuklarının beynini okur, bilirsiniz, ama okumam 
gerekmiyordu. Onun ne düşündüğünü, bu düşüncenin aklından 
asla tamamen çıkmadığını biliyordum. On iki yıl önce bahçede 
fasulyeler ve salatalıkların arasında yanıma geldiğinde gözlerinde, 
“Ona bir şey yaptın mı?”, “Bu benim suçum mu?”, “Daha ne 
kadar bedel ödeyeceğim?” sorularını yine görmüştüm. 

Yanına gittim, Andy, sarıldım ona. O da bana sarıldı ama 
bana dokunan gövdesi demir çubuk gibi kaskatıydı, işte o zaman 
evin canının çıkıp gittiğini hissettim. Ölen birinin son nefesi gi- 
biydi. Bence Selena da hissetti bunu. Joe Junior hissetmedi ama. 
Bazı seçim kampanyalarının afişlerinin üstüne evin resmini ko- 


yar, bu halkın onu kendilerinden biri gibi görmelerini sağlar ve 
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seçmenler bundan hoşlanırlar. Öldüğünü hiç hissetmedi, çünkü 
en baştan sevmemişti bu evi. Neden sevsindi ki? Joe Junior için 
o ev okuldan sonra geldiği, babasının onu itip kaktığı ve ona kitap 
okuyan muhallebi çocuğu dediği yerdi. Üniversiteye kadar içinde 
yaşadığı Cumberland'daki yatakhane onun için, Doğu Yolu'ndaki 
evden daha fazla yuvaydı. 

Ancak Selena'yla benim yuvamızdı. Bence benim iyi kızım 
ayaklarındaki Little Tall Adası'nın tozunu silkeledikten çok sonra 
da burada yaşamaya devam etti... Bence anılarının... Kalbinin... 
Rüyalarının içinde burada yaşadı. Kâbuslarının da. 

O küflü koku, bir kere yerleşti mi kurtulamazsınız ondan. 

Temiz deniz havası alabilmek için pencerelerden birinin önün- 
de biraz oturdum, sonra içim bir garip oldu ve kapıları kilitlemem 
gerektiğine karar verdim. Ön kapı kolaydı ama arka kapıdaki sür- 
gü o kadar ağırdı ki içine biraz yağ sıkmadan yerinden oynata- 
madım. Sonunda döndü ve neden bu kadar inat ettiğini anladım: 
Sadece paslanmıştı. Bazen beş altı gün eve gitmeden Vera'da 
kalırım ama yine de evin kapılarını en son ne zaman kilitlediğimi 
hatırlayamıyorum. 

Bunu düşünmek sanki bütün cesaretimi elimden aldı. Yatak 
odama gidip küçük bir kızken yaramazlık yaptığımda odama 
gönderildiğim zaman yaptığım gibi yastığımı kafamın üstüne 
koydum. Uzun uzun ağladım. İçimde bu kadar gözyaşı olduğunu 
asla düşünemezdim. Vera, Selena ve Küçük Pete için ağladım. 
Sanırım Joe için bile ağladım. Ama en çok kendim için ağladım. 
Burnum tıkanıncaya, karnıma kramp girinceye kadar ağladım. 
Sonunda uyuyakaldım. 

Uyandığımda hava kararmıştı, telefon çalıyordu. Ayağa kalkıp 
cevap vermek için oturma odasına gittim. “Alo” der demez, biri, 
bir kadın, “Onu öldüremezsin. Umarım bunu biliyorsundur. Eğer 


kanun yakalamazsa seni, biz yakalayacağız. Sandığın kadar akıllı 
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değilsin. Adada hâlâ bunu engelleyecek dürüst Hıristiyanlar var- 
ken, burada katillerle bir arada yaşamak zorunda değiliz, Dolores 
Claiborne,” dedi. 

O kadar sersem gibiydim ki önce rüya görüyorum zannettim. 
Uyanık olduğumu anladığımda kadın telefonu kapattı. Kahveyi 
ocağa koymak, belki dolaptan bir bira almak için mutfağa doğru 
yürürken telefon yeniden çaldı. Yine bir kadındı ama aynı kadın 
değildi. Küfür etmeye başlayınca hemen telefonu kapattım. Ye- 
niden içimden ağlamak geldi ama lanet olsun, ağlamayacaktım. 
Onun yerine telefonun fişini çektim. Mutfağa gidip bir bira aldım 
ama tadı hoş gelmedi, sonunda çoğunu musluğa döktüm. Sanı- 
rım aslında bir viski istiyordum ama Joe öldüğünden beri evde bir 
damla bile içki yoktu. 

Bir bardak su doldurdum ama kokusuna dayanamayacağımı 
fark ettim, bütün gün bir çocuğun terli avcunda dolaşmış bir bo- 
zuk para gibi kokuyordu. Böğürtlen çalılarının arasındaki günü, 
hafif bir esintiyle aynı kokunun burnuma geldiğini hatırlattı bana; 
çizgili elbiseli, pembe rujlu küçük kızı düşündürdü. Büyüyüp bir 
kadın olduğunda başının nasıl dertte olduğu geçti aklımdan. Nasıl 
ve nerede olduğunu merak ettim ama, asla başı dertte midir diye 
merak etmedim, anlıyor musun? Dertte olduğunu biliyordum. 
Bundan hiç kuşkum olmamıştı. 

Ama bunun önemi yok, kafam yine karışıyor ve ağzım da 
Mary'nin küçük kuzusu gibi, onu izliyor. Mutfak musluğumdan 
akan suyun, Bay Budweiser'in en iyi birasından daha iyi olmadı- 
ğını söylemek için söze başlamıştım. Birkaç parça buz bile o ba- 
kırımsı tadı yok etmedi. Sonunda, Joe Junior'ın ikiz oğulları için 
buzdolabının arka kısmında sakladığım Hawai punçlarını içerek 
aptal bir komedi gösterisini izlemeye başladım. Kendime donmuş 
bir hazır yemek çıkardım ama iştahım yoktu, yemek hazır oldu- 


ğunda onu kaldırıp çöpe döktüm. Onun yerine bir Hawai puncu 
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daha açtım, yeniden oturma odasına götürüp televizyonun önüne 
oturdum. Bir komediyi bir başkası izledi, ama ben aralarında hiç- 
bir fark görmedim. Galiba dikkatimi vermiyordum. 

Ne yapacağımı düşünmeye çalışmadım, geceleri insanın kafa- 
sı yerinde olmadığından yapmaman gereken bir şeydir bu. Güneş 
battıktan sonra düşündüğün her şeyi, sabah çoğunlukla yeniden dü- 
şünmek zorunda kalırsın. Onun için öylece oturdum, yerel haberler 
sona erip de Tonight programı başlayınca, yine uyuyakaldım. 

Bir rüya gördüm. Benimle ve Vera'ya ilgiliydi. Ancak Vera onu 
ilk gördüğümde olduğu gibiydi, Joe hâlâ hayattaydı ve Vera'nın 
çocukları dahil bütün çocuklari hâlâ etrafımızdaydılar. Rüyamda 
bulaşıkları yıkıyorduk, o yıkıyor, ben kuruluyordum. Ama bunu 
mutfakta yapmıyorduk. Benim evimde oturma odasındaki küçük 
Franklin sobanın önündeydik. Bu komikti çünkü Vera, tüm haya- 
tı boyunca bir kez bile benim evime gelmemişti. 

Ama rüyamda oradaydı. Tabak çanak, ama benimkiler değil 
onun güzel Spode porselenleri, sobanın üstündeki bir leğende 
duruyordu. Bir tabağı yıkayıp bana veriyor ve her tabak elimden 
kayıp Franklin sobanın üstünde durduğu fayanslarına düşerek kı- 
rılıyordu. Vera, “Bundan daha dikkatli olmalısın, Dolores, kazalar 
olur, sen de dikkat etmezsen, büyük bir karışıklık çıkar,” diyordu. 

Dikkatli olacağıma söz veriyor ve deniyordum, ama bir son- 
raki ve daha sonraki tabaklar parmaklarımın arasından kayıp dü- 
şüyordu. 

“Bu olmuyor,” dedi Vera sonunda. “Bak yaptığın kargaşaya!” 

Başını eğip baktım ama kırılan tabak parçalarının yerine, için- 
de Joe'nun kırılan takma dişleri de olan fayans parçaları vardı. 
“Başka tabak verme bana, Vera,” dedim, ağlamaya başlayarak. 
“Galiba ben artık bulaşık yıkamayacağım. Belki de çok yaşlan- 
dım, bilmiyorum ama bütün tabak çanağı kırmak istemediğimi 
biliyorum.” 
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Ancak o aynı şekilde tabakları bana vermeye, devam etti ben 
de onları sürekli kırdım. Fayanslara çarptıklarında çıkan ses gi- 
derek yükselmeye, derinleşmeye ve narin porselenler fayansa 
düşüp kırıldığında çıkan sesten çok gümbürtüyü andırmaya başla- 
dı. Birdenbire bir rüya gördüğümü ve bu gümbürtülerin rüyamın 
bir parçası olmadığını fark ettim. Öyle ani zıplayarak uyandım ki 
neredeyse koltuktan yere düşüyordum. O gümbürtüler yeniden 
oldu, bunun bir tüfek sesi olduğunu anladım. 

Ayağa kalkıp pencereye gittim. Yolda iki kamyonet uzaklaşı- 
yordu. Birinci kamyonetin arkasında bir, diğerinin arkasında da 
galiba iki kişi vardı. Hepsinin elinde tüfek var gibiydi ve her iki 
saniyede bir havaya ateş ediyorlardı. Bir parıltı ve arkasından gü- 
rültülü bir patlama. Adamların (erkek olduklarını sanıyorum ama 
emin değilim) ileri geri sallanışlarına ve kamyonetlerin bir o yana 
bir bu yana gidişlerine bakınca, hepsinin iyice sarhoş olduğunu 
anladım. Kamyonetlerin birini de tanıdım. 

Ne? 

Hayır, sana söylemeyeceğim, başım zaten yeteri kadar be- 
lada. Bir gece sarhoş olup ateş ettiler diye kimseyi de batırmak 
istemiyorum. Belki de o kamyoneti tanımamışımdır. 

Her neyse, onların bulutlardan başka bir yerde delik açmadık- 
larını görünce pencereyi kaldırıp açtım. Tepenin altındaki geniş 
noktadan döneceklerini düşünmüştüm, öyle de yaptılar. Bir tane- 
si neredeyse sıkışıyordu, ne komik olurdu ama. 

Bağırıp çağırarak geri geldiler. Ellerimi ağzımın iki yanına ko- 
yup, “Gidin buradan! Bazı insanlar uyumaya çalışıyor!” diye ba- 
ğırdım. Kamyonetlerden biri biraz fazlaca yana kaydı ve neredey- 
se çukura dalıyordu, onun için sanırım oldukça ürküttüm onları. 
Birkaç dakika önce belki tanıdığımı söylediğim kamyonettekiler- 
den biri arabanın kontrol panelinin üstünden uçtu. Sağlam bir ci- 


ğerlerim vardır ve istersem herkesten yüksek sesle bağırabilirim. 
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“Little Tall Adası'dan çek git, lanet olası katil karı!” diye ba- 
ğırarak havaya birkaç el daha ateş etti. Ama sanırım bu bana ne 
kadar yürekli olduklarını göstermek içindi, çünkü bir daha sataş- 
madılar. Kasabaya -iddiaya girerim ki geçen yıl açılan o bara- 
doğru, susturucuları devre dışı bırakıp vites küçülterek ve egzoz- 
ları patlayıp ateş çıkararak gürültüyle gittiklerini duyabiliyordum. 
İçip kamyonetlerini kullandıklarında erkeklerin nasıl olduğunu 
bilirsiniz. 

Eh, işte bu kötü ruh halimi düzeltti. Artık korkmuyordum, içim- 
den ağlamak da gelmiyordu. Adamakıllı kızmıştım ama insanların 
neden böyle yaptıklarını düşünemeyecek ya da anlayamayacak 
kadar da delirmemiştim. Kızgınlığım beni aşmaya başlayınca, 
Sammy Marchant'ı ve merdivenlerde çömelmiş önce oklavaya 
sonra bana bakarken, gözlerinin —o gün bahçede Selena'nın göz- 
leri gibi- nasıl fırtınadaki okyanus kadar karanlık olduğunu düşü- 
nerek, onu durdurdum. 

Buraya yine geleceğimi biliyordum zaten, Andy. Ancak o 
adamlar gittikten sonra ne söyleyeceğimi ve neyi saklayabilece- 
ğimi seçebileceğimi zannederek kendimi kandırmayı bıraktım. 
Her şeyi açık açık anlatmam gerektiğini anladım. Yatağıma geri 
dönüp sabah saat dokuza çeyrek kalıncaya kadar huzur içinde 
uyudum. Evlendiğimden beri ilk kez bu kadar geç saatte uyanı- 
yordum. Sanırım bütün gece konuşabileyim diye dinleniyordum. 

Kalktığımda bunu olabildiğince çabuk yapmaya niyetliydim. 
Ama evden çıkmadan bir şey alıkoydu beni, yoksa tüm bunları 
sana daha önce anlatırdım. 

Banyo yaptım, giyinmeden önce telefonu fişe taktım. Artık 
gece değildi, rüyaların içinde gidip gelmiyordum. Eğer biri te- 
lefon açıp bana küfretmek isterse, ben de ona, “adsız pis sinsi” 
diye başlayıp birkaç küfür ederdim. Nitekim, daha çoraplarımı 


çekiyordum ki telefon çaldı. Telefonu açtım ve öbür taraftakine 
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ağzıma geleni söyleyemeden, bir kadın sesi, “Alo? Sayın Dolores 
Claiborne ile görüşebilir miyim?” dedi. 

Şehirlerarası olduğunu hemen anladım ama uzaktan telefon 
edildiğinde duyduğumuz hafif yankılanma yüzünden değil. Ada- 
daki hiç kimse bana onun söylediği şekilde sayın demez. Bu ke- 
lime, ayda bir süpermarketin rafındaki derginin dışında, henüz 
nehri aşmamıştır. 

“Benim,” dedim. 

“Alan Greenbush arıyor,” dedi. 

“Komik,” dedim, küstahça, “Alan Greenbush gibi gelmiyor 
sesiniz.” 

“Ofisinden arıyoruz,” dedi kadın, sanki şimdiye kadar konuştuğu 
en aptal kişiymişim gibi. “Lütfen bekler misiniz, Alan Greenbush'u 
bağlıyorum.” 

Beni öyle şaşırttı ki önce o adı anlayamadım, daha önce işitti- 
ğimi biliyordum ama nereden duyduğumu bilemiyordum. 

“Neyle ilgili?” diye sordum. 

Sanki bu bilgileri vermemesi gerekiyormuş gibi bir an durak- 
ladı, sonra, “Bayan Vera Donovan'la ilgili. Bekler misiniz lütfen 
Sayın Claiborne?” dedi. 

Sonra jeton düştü: Tüm o dolgulu zarfları gönderen Green- 
bush'tu. 

“Tamam,” dedim. 

“Efendim?” dedi. 

“Beklerim,” dedim. 

“Teşekkür ederim,” dedi. Bir klik sesi geldi ve bir süre orada 
iç çamaşırlarımla bekledim. Uzun sürmedi ama uzunmuş gibi his- 
settim. Adam telefona çıkmadan hemen önce aklıma Vera'nın 
adına imza attığım zamanlar geldi, beni yakalamışlardı. Olabilir 
gibi geldi. Bir şey ters gidince hemen ardından her şeyin ters 
gittiğini hiç fark ettiniz mi? 
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Sonra adam telefona geldi. “Sayın Claiborne?” dedi. 

“Evet, ben Dolores Claiborne'um,” dedim. 

“Little Tall Adası yerel polisi dün beni aradı ve Vera Dono- 
van'ın vefat ettiğini bildirdi,” dedi adam. “Telefon geldiğinde saat 
hayli ilerlemişti, onun için sizi aramak için sabahı bekledim.” 

Adadaki insanların beni aramak için saate aldırmadıklarını 
söylemek geldi içimden ama tabii söylemedim. 

Adam boğazını temizledi, sonra, “Beş yıl önce Bayan Dono- 
van'dan, ölümü halinde yirmi dört saat içinde sizi bilgilendirmem 
için kesin talimat veren bir mektup aldım.” Tekrar boğazını te- 
mizledikten sonra, “O zamandan beri kendisiyle sık sık görüşme- 
me rağmen, bu ondan aldığım son mektuptu.” Kuru, huysuz bir 
sesi vardı. Size bir şey söylediğinde, dinlememeniz imkânsız olan 
bir ses. 

“Ne demek istiyorsun, beyefendi?” dedim. “Şu kararsızlığı bı- 
rak da ne diyeceksen de bana!” 

Adam, “New England yetiştirme yurduna yapılacak küçük bir 
bağış dışında Bayan Donovan'ın tüm varlığının tek vârisi sizsi- 
niz,” dedi. 

Dilim damağıma yapıştı, tek düşünebildiğim bir süre sonra 
elektrik süpürgesi hilesini nasıl keşfettiğiydi. 

“Bugün ilerleyen saatlerde bunu doğrulayan bir telgraf alacak- 
sınız,” dedi, “ama o gelmeden önce sizinle konuşabildiğim için 
çok mutluyum, Bayan Donovan bu konudaki istekleri konusunda 
çok ısrarlıydı.” 

“Öyle,” dedim, “istediğinde çok ısrarlı olabilirdi, doğrusu.” 

“Bayan Donovan'ın vefatına çok üzüldüğünüzden eminim, 
hepimiz üzüldük, ama çok zengin bir kadın olacaksınız ve eğer 
yeni durumunuzla ilgili yardımcı olabilirsem, Bayan Donovan'a 
yardım etmekten olduğum gibi, size yardımcı olmaktan da çok 


mutlu olurum. Tabii vasiyetnamenin doğrulanması sırasında sizi 
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bilgilendirmek için arayacağım, ama gerçekten bir sorun ya da 
gecikme beklemiyorum. Aslında...” 

“Hey dur, arkadaş,” dedim ve sesim bir garip çıktı. Sanki kuru 
bir havuzdaki kurbağanın sesi gibiydi. “Ne kadar paradan söz 
ediyorsun sen?” 

Tabii varlıklı olduğunu biliyordum, Andy, son yıllarda pen- 
ye geceliklerden başka şey giymemiş ve Campbell çorbası ve 
Gerber'in bebek mamasından başka bir şey yememiş olması 
bunu değiştirmedi. Evi gördüm, arabaları gördüm ve bazen dol- 
gulu zarflarla gelen kâğıtların imza bölümlerinden başka yerlerine 
de baktım. Bazıları sermaye devir fonlarıydı ve iki bin Upjohn sa- 
tıp dört bin Mississippi Elektrik hissesi satın alıyorsan, düşkünler 
evine gitmediğin bellidir. 

Kredi kartı için başvurup Sears kataloğundan bir şeyler satın 
almak için sormuyordum, aklına bu gelmesin. Bundan daha iyi 
bir nedenim vardı. Vera'nın bıraktığı her dolarla, onu öldürdüğü- 
mü düşünenlerin sayısının artacağını biliyorum, onun için canım 
ne kadar yanacak bilmek istedim. Elli altmış bin dolar kadar ola- 
cağını düşünüyordum, ancak adam onun öksüzler yurduna da 
biraz para bıraktığını söylemişti, ben de bu o sayıyı biraz azaltır 
diye hesapladım. 

Haziran sineğinin boynunun arkasına yerleşip sokması gibi beni 
rahatsız eden bir şey daha vardı. Tüm bu öneride çok yanlış olan 
bir şeydi bu. Ancak çözemiyordum ne olduğunu. Greenbush'ın 
sekreteri onun adını söylediğinde çözemediğim gibiydi. 

Tam anlayamadığım bir şey söyledi. Sanki gala gula otuz mil- 
yon dolar civarında filan gibi duydum. 

“Ne dediniz, efendim?” diye sordum. 

“Vasiyetnamenin doğrulanmasından, yasal ücretler ve birkaç 
küçük eksiltmeden sonra, toplamı otuz milyon dolar civarında 
olmalı.” 
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Uyanıp bütün gece üzerinde uyuduğumu fark ettiğimde olduğu 
gibi, elimin ortası ve kenarları uyuşmuştu. Ayaklarım da karınca- 
lanıyordu ve bir anda dünya yeniden camdan yapılmış gibi oldu. 

“Üzgünüm,” dedim. Ağzımın kusursuz bir şekilde berrak ve 
güzel konuştuğunu duyabiliyordum ama içinden çıkan kelimelerin 
hiçbiriyle bağlantım yoktu sanki. Güçlü bir rüzgârdaki kepenkler 
gibi açılıp kapanıyordu. “Burada bağlantı çok iyi değil. Sanki içinde 
milyon olan bir şey söylediniz gibi geldi de.” Sonra güldüm, bunun 
ne kadar aptalca olduğunu göstermek istiyordum, ama bir parçam 
bunun çok aptalca olduğunu düşünmüyordu anlaşılan, çünkü bu- 
güne kadar benden çıkan en sahte gülücüktü bu. Ha ha ha gibiydi. 

“Milyon dedim,” dedi. “Aslında, otuz milyon dedim.” 

Ve biliyor musun, bence eğer bu parayı Vera Donovan'ın ce- 
sedinin üzerinden alıyor olmasam, kıkırdardım da. Sanırım o da 
heyecanlıydı. O kuru, huysuz sesinin arkasında, adamakıllı heye- 
canlıydı. Sanırım kendini John Bearsford Tipton, o eski televiz- 
yon programında bir milyon dolar veren zengin adam gibi hisse- 
diyordu. Benimle iş yapmayı da istiyordu, tabii bu da bir kısmıydı. 
Onun gibi adamlar için paranın elektrikli trenler gibi olduğunu 
ve Vera'nınki kadar büyüğünün elinden alınmasını istemediğini 
hissettim, ama onun için en büyük keyif, o an yaptığım gibi, ko- 
nuşurken dilimin dolaştığını işitmekti. 

“Anlamıyorum,” dedim ve artık sesim o kadar zayıflamıştı ki 
ben bile zor işitiyordum. 

“Sanırım nasıl hissettiğinizi biliyorum,” dedi. “Bu çok büyük 
bir miktar ve alışmak biraz zaman alacak.” 

“Gerçekten ne kadar?” diye sordum ve o zaman o da kıkır- 
dadı. Eğer o sırada yanında olsaydım, Andy, kıçına bir tekme 
atacağıma inanıyorum. 

Yeniden otuz milyon dolar dedi bana ve ben eğer elim biraz 


daha uyuşursa, telefonu düşüreceğimi düşünüyordum. Artık pa- 
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niklemeye başlamıştım. Sanki başımın içinde biri vardı ve çelik bir 
kabloyu fırıl fırıl döndürüyordu. Otuz milyon dolar, diye düşünü- 
yordum ama bunlar sadece kelimelerdi. Ne anlama geldiklerini 
görmeye çalıştığımda, kafamın içinde oluşturabildiğim tek resim, 
Joe Junior'ın, dört ya da beş yaşındayken Küçük Pete'e okuduğu 
Varyemez Amca kitabındakilere benziyordu. İçi kâğıt ve metal 
paralarla dolu kocaman bir kasa görüyordum ancak gagasının 
üstüne konmuş yuvarlak gözlükleriyle kürekle paraların arasında 
dolaşan Varyemez Amca değil, ayağımda terliklerle ben yapıyor- 
dum bunu. Sonra resim kayıp gidiyor ve Sammy Marchant'ın 
gözlerinin, oklavadan bana sonra yeniden oklayava bakarken 
nasıl göründüğünü düşünüyorum. O gün bahçede Selena'nın 
kapkaranlık ve sorularla dolu olan gözlerini andırıyorlardı. Sonra 
telefon edip adada hâlâ katillerle yaşamak istemeyen namuslu 
Hıristiyanların olduğunu söyleyen kadını düşünüyordum. O kadın 
ve arkadaşlarının Vera'nın bana tam otuz milyon dolar bıraktığını 
duyduklarında ne düşünüceklerini merak ettim... Ve bunu düşün- 
mek beni neredeyse panikletmeye başladı. 

“Yapamazsın!” dedim çılgın gibi. “Beni duyuyor musun? Bu- 
nu almaya zorlayamazsın beni!” 

Sonra iyi duyamadığını, herhalde bağlantının bir yerde gevşe- 
diğini söyleme sırası onun oldu. Ben de biraz şaşırmadım değil. 
Greenbush gibi bir adam birinin otuz milyon dolar parayı almak 
istemediğini söylediğini duyarsa, karşıdakinin kafayı bozduğunu 
düşünür. Parayı geri almaları gerektiğini, her kuruşunu New Eng- 
land yetiştirme yurduna verebileceğini söylemek için ağzımı açtım 
ki, buradaki yanlışlığı fark ettim. Birden dank etmedi kafama, bir 
ton tuğla gibi düştü. 

“Donald ve Helga!” dedim. Herhalde, bir televizyon progra- 
mında yarışmacının bonus sorusunda son bir iki saniye kala doğ- 


ru cevabı bulduğundaki haline benziyordum. 
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“Özür dilerim anlamadım?” diye sordu, biraz çekinerek. 

“Çocukları!” dedim. “Kızı ve oğlu! O para bana değil, onlara 
ait. Onlar akrabası. Ben kâhyadan biraz fazlayım o kadar!” 

O kadar uzun bir süre geçti ki hat kesildi sandım ve hiç de üzül- 
medim. Doğru söylemek gerekirse, bayılıyor gibiydim. Tam telefonu 
kapatıyordum ki, o düz, garip sesiyle, “Bilmiyor musunuz?” dedi. 

“Neyi bilmiyor muyum?” diye bağırdım ona. “Donald adında 
bir oğlu ve Helga adında bir kızı var! Onlar için her zaman yer 
hazırlamasına rağmen, zahmet edip onu görmeye gelmediklerini 
de biliyorum, ama Vera öldüğüne göre herhalde zahmet edip, bu 
kadar büyük bir parayı bölüşmeye gelirler!” 

“Bilmiyorsunuz,” dedi yeniden. Sonra, sanki benim yerime 
kendine soruyormuş gibi, “Onun için bu kadar süre çalıştıktan 
sonra bilmeyebilir misiniz? Bu olabilir mi? Kenopensky söyleme- 
miş olabilir mi size?” Sonra, ben daha bir kelime bile edemeden 
kendi lanet olası sorularını cevaplamaya başladı. “Tabii olabilir. 
Ertesi gün yerel bir gazetenin iç sayfasında çıkan bir yergi dı- 
şında, Vera her şeyi kapattı, otuz yıl önce bu ayrıcalık için para 
ödemeye razı olsaydınız, bunu yapabilirdiniz. Ölüm ilanları çık- 
tığından bile emin değilim.” Sustu, sonra, tüm hayatı boyunca 
tanıdığı biriyle ilgili yeni bir şey keşfeden bir adamın yapacağı 
gibi: “Onlar yaşıyormuş gibi konuşuyordu, değil mi? Bütün bu 
yıllar boyunca!” dedi. 

“Ne zırvalıyorsun?” diye bağırdım ona. Sanki midemden aşağı 
bir asansör iniyordu ve birdenbire bir çok şey -küçük şeyler- ak- 
lımda içiçe geçmeye başladı. Öyle olmalarını istemiyordum ama 
yine de oldu. “Tabii onlar yaşıyormuş gibi konuşuyordu! Onlar 
sağ! Oğlanın Arizona'da bir emlak şirketi var. Altın Batı Dostları! 
Kız da San Fransisco'da giysi tasarlıyor... Gaylord Moda!” 

Ancak Vera her zaman, açık yakalı giysiler giyen kadınların 


gömleksiz erkekleri öptüğü o kalın tarihi romanları okurdu ve 
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o kitapların yayımcısının adı Altın Batı'ydı. Her birinin üstünde 
yazardı bu. Aniden Vera'nın Missouri'de Gaylord kasabası adında 
bir yerde doğduğu geldi aklıma. Başka bir şey olduğunu düşün- 
mek istedim, mesela Galen ya da Galesburg, ama öyle olmadığını 
biliyordum. Yine de, kızı şirketinin adını annesinin doğduğu yer- 
den almış olabilirdi... Ya da kendime öyle dedim. 

“Bayan Claiborne,” dedi, Greenbush, alçak, endişeli bir sesle, 
“Bayan Donovan'ın kocası, Donald on beş ve Helga on üç yaşın- 
dayken bir araba kazasında öldü...” 

“Onu biliyorum!” dedim, sanki onu bilirsem her şeyi de bilir- 
mişim gibi. “Ve ondan sonra, Bayan Donovan ve çocuklarının 
arası fena halde açıldı.” 

Bunu da biliyordum. Ada halkının, 1961'de çocuklar her za- 
manki gibi yaz tatillerini adada geçirmek için geldiklerinde ne ka- 
dar durgun olduklarını söylediklerini hatırlıyorum. Bazıları sanki 
artık üçünü bir arada hiç görmediklerini, Bay Donovan'ın bir yıl 
önceki ani ölümünü düşününce bunun özellikle garip olduğunu 
söylemişlerdi. Genellikle böyle bir şey insanları birbirine yaklaş- 
tırır... Ancak sanırım kentliler bu gibi konularda daha farklı olu- 
yorlar. Sonra başka bir şeyi daha hatırladım, o yıl sonbaharda 
Jimmy DeWitt'in söylediği bir şeyi. 

“Dört Temmuz 1961'de bir restoranda büyük bir kavga etti- 
ler,” dedim. “Kız ve oğlan ertesi gün gittiler. Seksi aptalın, yani 
Kenopensky'nin, o zaman sahip oldukları deniz motoruyla onları 
şehre götürdüğünü hatırlıyorum.” 

“Evet,” dedi Greenbush. “İşte ben de kavganın konusunu 
Kenopensky'den öğrendim. Donald o baharda ehliyetini almıştı 
ve Bayan Donovan doğum günü için ona bir araba aldı. Kızı, Hel- 
ga, da araba istediğini söyledi. Vera -Bayan Donovan- anlaşılan 
kızına bunun aptalca bir fikir olduğunu ve ehliyeti olmadığından 


arabanın bir işe yaramayacağını on beş yaşına gelinceye kadar 
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da ehliyet alamayacağını söyledi. Helga bunun Maryland'de doğ- 
ru olduğunu ama Maine'de böyle olmadığını, on dört yaşında 
ehliyet alabileceğini söyledi... Ve on dört yaşındaydı. Bu doğru 
olabilir mi, Bayan Claiborne, yoksa bir ergen fantazisi miydi?” 

“O zamanlar doğruydu,” dedim, “ancak şimdi galiba en az on 
beş olmak gerekiyor. Bay Greenbush, oğluna doğum günü için 
aldığı araba... bir Corvette miydi?” 

“Evet,” dedi, “öyleydi. Bunu nasıl biliyorsunuz, Bayan Clai- 
borne?” 

“Bir fotoğrafını görmüş olmalıyım,” dedim, ama kendi sesimi 
zor işitebiliyordum. Ses Vera'nındı. Merdivenlerde yatmış ölür- 
ken bana, “O Corvette'i vinçle taşocağından çıkarırlarken gör- 
mekten bıktım,” demişti. “Yolcu tarafındaki pencereden suların 
dışarı akışını görmekten bıktım.” 

“Onun bir fotoğrafını saklamış olmasına şaşırdım,” dedi Gre- 
enbush. “Donald ve Helga o arabada öldüler, yani. Babalarının 
ölümünden aşağı yukarı bir yıl sonra kasım 1961'de oldu bu. 
Galiba arabayı kız kullanıyormuş.” 

O konuşmaya devam etti ama ben onu zor duyuyordum, 
Andy, ben boşlukları doldurmakla meşguldüm ve öyle çabuk yapı- 
yordum ki bunu, anlaşılan öldüklerini biliyordum... Derinlerde bir 
yerde bunu hep biliyor olmalıydım. Greenbush içkili olduklarını ve 
Corvette'i saatte yüz altmış kilometre hızla sürdüklerini ve kız bir 
virajı alamayınca taşocağına düştüklerini söyledi. “Muhtemelen o 
iki kişilik lüks araba dibe çökmeden çok önce ölmüşlerdi,” dedi. 

Onun da bir kaza olduğunu söyledi, ama belki de benim kaza- 
larla ilgili ondan biraz fazla bilgim vardır. 

Belki Vera'nın da öyleydi ve belki de o yazki kavganın nedeni 
Helga'nın ehliyet alıp almaması, bu önlerindeki en kolay baha- 
neydi. McAuliffe, boğazımı sıkmadan önce Joe'yla neden kavga 


ettiğimizi sorduğunda, para ve aslında içki demiştim. İnsanların 
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kavgalarının altındaki asıl nedenlerin, çoğunlukla görünenden 
çok farklı olduğunu görmüştüm. Aslında, o yaz Bay Donovan'ın 
bir yıl önceki ölümü yüzünden kavga ediyor olabilirlerdi. 

Vera ve seksi aptal onu öldürdüler, Andy, bana açıkça söyle- 
menin dışında her şeyi yaptı. Onlar da yakalanmadı ama bazen 
ailelerin içinde, kanunun asla göremediği yap-boz parçaları var- 
dır. Selena gibi insanlar mesela... Ve belki de Donald ve Helga 
Donovan. O yaz Harborside Restoranı'nda kavga edip Little Tall 
Adası'nı son kez terk etmeden önce, Vera'ya nasıl baktıklarını 
merak ediyorum. Ona baktıklarında gözlerinin nasıl olduğunu, 
Selena'nın gözlerine mi benzediğini hatırlamaya çalışıyor ama ya- 
pamıyorum. Belki de zamanla hatırlarım ama ne demek istediğimi 
anlıyorsanız, aslında gerçekten beklediğimin bununla ilgisi yok. 

Don Donovan gibi haylaz birinin ehliyet alması için on altı ya- 
şın erken -hem de çok erken- olduğunu biliyorum ve bir de öyle 
ateşli bir arabayı da eklersen, felaketin reçetesini aldın demektir. 
Vera bunu bilecek kadar zekiydi ve çok korkmuş olmalıydı. Ba- 
basından nefret etmiş olabilirdi ama oğlunu kendisi kadar sever- 
di. Bunu biliyorum. Yine de aldı arabayı. O kadar sert olmasına 
rağmen, daha lisenin birinci sınıfında, traş bile olmayan oğlanın 
cebine ve görüldüğü gibi Helga'nınkine de koymuş o roketi. Ben- 
ce bu suçluluktandı, Andy. Bunun içine korkunun da karıştığını, 
belki de onlar gibi bir çift zengin çocuğun istediklerini elde etmek 
için, babalarının ölümüyle annelerine şantaj yapmış olabilecekle- 
rini düşünmek istemiyorum. Gerçekten düşünmüyorum bunu... 
Ama olabilir de, biliyorsun, mümkündür. Bir babanın kendi öz 
kızını yatağa atmak istediği bir dünyada, her şeyin mümkün ola- 
bileceğine inanıyorum. 

“Onlar öldü,” dedim Greenbush'a. “Bunu mu söylüyorsunuz 
bana?” 

“Evet,” dedi. 
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“Belki de otuz yıldan fazla olmuştur,” dedim. 

“Evet,” dedi yine. 

“Bana onlarla ilgili anlattığı her şey yalandı,” dedim, “hepsi 
yalandı.” 

Yeniden boğazını temizledi -o adam dünyanın en büyük bo- 
ğaz temizleyicisiydi, bugünkü görüşmemiz bunun örneğiydi— ve 
konuşmaya başladığında, neredeyse insanı andırıyordu. “Size on- 
larla ilgili ne anlattı, Sayın Claiborne?” diye sordu. 

Şimdi bunu düşününce, Andy, 1962 yazında on yaş daha yaş- 
lanmış ve bir önceki yıldan yirmi kilo zayıflamış olarak geldiğin- 
den beri, bana çok şey anlatmış olduğunu fark ediyorum. Donald 
ve Helga'nın belki ağustosu evde geçireceklerini, sabahları yalnız 
onu yedikleri için, yeteri kadar Ouaker Yulaf'ının olup olmadığını 
kontrol etmemi söylediğini hatırlıyorum. Kasım ayında, Kennedy 
ve Kruşçev'in bütün bu atış müsabakasını patlatalım mı patlat- 
mayalım mı diye karar vermeye çalıştıkları sırada, Vera'nın geri 
gelişini ve bana gelecekte onu daha çok göreceğimi söylediğini 
hatırlıyorum. “Çocukları da göreceğini umarım,” demişti ama se- 
sinde ve gözlerinde bir şey vardı, Andy. 

Orada elimde telefonla ayakta dururken, en çok da gözle- 
rinde, diye düşündüm. Yıllar boyunca ağzıyla bana bir çok şey, 
onların hangi okula gittiklerini, kimlerle görüştüklerini (Donald 
evlenmiş ve iki çocuğu olmuştu, Vera'ya göre, Helga evlenmiş 
ve boşanmıştı) anlattı, ama 1962 yazından beri gözleri tek bir 
şey anlatıyordu bana: Onlar ölmüştü. Öyle ama belki de tam öl- 
memişlerdi. Maine kıyısında bir adadaki sıska, çirkin bir kâhya 
onların sağ olduğuna inandığı sürece ölmemişlerdi. 

Oradan beynim 1963 yazına, Joe'yu öldürdüğüm, güneş tu- 
tulmasının olduğu yaza atladı. Güneş tutulmasından büyülenmiş 
gibiydi ama yalnızca ömür boyunca bir kez olduğundan değildi 


bu. Hayır efendim. Ona deli oluyordu çünkü Donald ve Helga'yı 
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Pinewood'a o getirecekti. Bunu bana kaç kez tekrarladı. Ve göz- 
lerindeki o şey, öldüklerini bilen o şey, o yılın baharında ve yaz 
başında, bir süre için gözlerini terk etti. 

Ne düşünüyorum biliyor musun? 1963'te mart ve nisan ara- 
sında ve temmuzun ortasında, Vera Donovan aklını yitirmişti. O 
birkaç ay onların sağ olduğuna gerçekten inanıyordu. Anıların- 
dan, Corvette'in taşocağından çıkarılış görüntüsünü silmiş, irade 
gücüyle onları yeniden hayata döndüreceğine inanmıştı. İnana- 
rak mı hayata döndürecekti? Hayır, bu tam doğru değil. Onları 
güneş tutulamasıyla hayata döndürecekti. 

Delirdi ve sanırım deli kalmak istedi —belki o zaman onları geri 
alabilecek, belki kendini cezalandıracak, belki de ikisini birden 
yapacaktı- ama sonunda temelinde çok fazla akıl sağlığı vardı 
ve bunu yapamadı. Güneş tutulmasından bir hafta ya da on gün 
önce akıl sağlığı çökmeye başladı. Tüm oradaki personelin, la- 
net olası güneş tutulması seferi ve arkasından gelen parti için 
çalıştığımız zamanı daha dünmüş gibi hatırlıyorum. Haziranda ve 
temmuz başında keyifliydi ama benim çocukları gönderdiğim sı- 
rada, her şey cehenneme döndü. Bu, Vera'nın Alis Harikalar 
Diyarında 'ki Kızıl Kraliçe gibi davranmaya, kendisine ters baktı 
diye herkese bağırmaya ve evde çalışanları durmadan kovmaya 
başladığı zamandı. Bence son kez sadece dileyerek, onları hayata 
döndürmeye çalışmasının boşa gitmesi yüzündendi. Onların öldü- 
ğünü önce, hatta sonra da biliyordu ama planladığı partiyi yaptı 
yine de. Bunun nasıl bir cesaret istediğini düşünebiliyor musun? 
Son bir gayretle gösterilen bu cesareti? 

Söylediği bir sözü de hatırlıyorum. Jolander'i kovduğunda 
ona karşı çıkmamdan sonra söylemişti bunu. Daha sonra Vera 
yanıma gelince, beni de kovacağından emindim. Onun yerine 
bana bir sürü güneş tutulması aleti verdi ki bu en azından Vera 


Donovan için özür dileme demekti. Bana, “Bir kadının bazen iyi- 
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ce cadılaşması gerekir,” demişti. “Bazen, cadı olmak bir kadının 
tutunacağı tek şeydir.” 

Öyle, diye düşündüm. Başka bir seçenek kalmayınca, bu kalır. 
Her zaman bu seçenek vardır. 

“Sayın Claiborne?” dedi bir ses kulağıma ve onun hâlâ hatta 
olduğunu o zaman hatırladım, ondan tamamen uzaklaşmıştım. 
“Sayın Claiborne, orada mısınız?” 

“Hâlâ buradayım,” dedim. Bana çocuklarla ilgili ne söylediğini 
sormuş ve bu beni o hüzünlü zamanları düşünmeye itmişti... Ama 
ona, burada Little Tall Adası'nda nasıl yaşadığımızı hiç bilmeyen 
New Yorklu bir adama bunları nasıl anlatacağımı bilemiyordum. 
Bir başka şekilde söylemek gerekirse de, Upjohn ve Mississippi 
Elektrik'le ilgili çok şey biliyor, ama köşelerdeki tellerle ilgili bir 
halt bilmiyordu. 

Yada toz yumaklarıyla. 

Söze başladı: “Size neler anlattığını sormuştum...” 

“Benden yataklarını hazır tutmamı ve kilerde bolca Ouaker 
Yulafı bulundurmamı istedi,” dedim. “Hazır olmak istediğini çün- 
kü çocukların her an gelmeye karar verebileceklerini söyledi.” Bu 
da gerçeğe çok yakındı, Andy, en azından Greenbush'a yetecek 
kadar yakındı. 

“Bak sen, bu şaşırtıcı!” dedi ve sanki bir doktorun, “Bak sen, 
bu bir beyin uru!” demesi gibiydi. 

Ondan sonra biraz daha konuştuk ama neler söylediğimizle 
ilgili bir fikrim yok. Sanırım ona yeniden, bu paranın bir dolarını 
bile istemediğimi söyledim yeniden ve benimle konuşma şeklin- 
den -biraz nazik ve sanki benimle alay eder gibi- seninle ko- 
nuştuğunda, Andy, Sammy Marchant'ın sana ve Little Tall'da 
onu dinleyen herkese söylediklerini, ona anlatmadığını anladım. 
Bunların hiçbirinin, en azından şimdilik, onu ilgilendirmediğini 
anlamışsın. 


244 


Ona paranın hepsini yetiştirme yurduna vermesini söylediğimi 
ve onun da bunu yapamam dediğini hatırlıyorum. Vasiyetname 
onaylandıktan sonra ne istersem yapabileceğimi, ama şimdi hiç- 
bir şey yapamayacağımı söyledi. Ancak dünyanın en aptal insanı 
bile sonunda olup biteni anladıktan sonra, böyle bir şey yapama- 
yacağımı düşündüğünü anlardı. 

En nihayetinde, onun dediği gibi, “aklımı biraz toparladıktan 
sonra” kendisini arayacağımı söyleyerek telefonu kapattım. Uzun 
bir süre, belki on beş dakika kadar, orada öylece durdum. Sanki 
tüylerim ürperiyordu. O para üstüme dökülmüş, küçükken her 
yaz babamın tuvalete astığı sinek kâğıdına yakalanan sinekler gibi 
bana yapışmıştı. Hareket etmeye başlarsam giderek daha sıkı ya- 
pışacak, bir daha kurtulamayacağım kadar gövdeme dolanacaktı. 

Hareket etmeye başladığımda seni görmek için karakola gide- 
ceğimi tamamen unutmuştum, Andy. Doğrusunu söylemek gere- 
kirse, giyinmeyi bile unutuyordum neredeyse. Sonunda, giymeye 
niyetlendiğim elbise düzgünce yatağın üzerine serilmiş (eğer biri 
kapıyı kırarak içeri girip elbisenin sahibine yapmak istediğini elbi- 
seden çıkartmamışsa hâlâ orada duruyor) olmasına rağmen eski 
bir kot pantolon ve kazak giydim. Eski botlarımı da onlara ekle- 
dim, oldu bitti. 

Kulübe ve böğürtlen çalılarının arasındaki beyaz kayanın çev- 
resinden dolanıp, çalılığın içine bakmak ve o dikenli dallarda 
rüzgârın hışırtısını dinlemek için biraz durdum. Kuyunun ağzın- 
daki çimento kapağının beyazlığını görebiliyordum. Ona bakınca 
feci bir soğuk algınlığı ya da grip olmak üzere olan biri gibi ürper- 
dim. Rus Çayırı'ndaki kestirmeden geçtim ve sonra yolun Doğu 
Yakası'nda bittiği yere yürüdüm. Orada biraz durup, okyanus 
rüzgârının saçlarımı arkaya savurmasına ve her zaman yaptığı 
gibi beni temizlemesine izin verdim, sonra merdivenlerden aşağı 
indim. 
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Ah, öyle endişelenmiş gibi bakma, Frank, en üstteki ip ve uya- 
rı levhası orada duruyor hâlâ, başıma gelenlerden sonra birkaç 
çürük merdivenden korkacak değildim. 

Öne arkaya sallanarak en aşağıya, merdivenlerin sonundaki 
kayalıklara kadar indim. Eskilerin Simmons Limanı dedikleri eski 
kasaba limanı oradaydı, bilirsin, ama artık ondan geriye, birkaç 
direk ve kayaya çakılmış paslı, aşınmış iki büyük halkadan başka 
bir şey kalmamış. Eğer böyle bir şey varsa, onların bir ejderhanın 
kafatasına benzediğini hayal ettim. Küçükken o limanda çok kez 
balık tutmuştum, Andy, ve sanki hep orada olacağını hayal eder- 
dim, ama sonunda deniz her şeyi alıp götürüyor. 

Önce parayı düşünmeye çalıştım, ama bir türlü o konuda aklı- 
mı toparlayamıyordum. Belki de hayatları boyunca parası olanlar 
yapabilir bunu, ama ben yapamadım. Her deneyişimde, Sammy 
Marchant'ın önce oklavaya sonra bana bakışını gördüm. Para 
o zaman buydu benim için, Andy, şimdi de aynı şey Sammy 
Marchant'ın bana kötü kötü bakarak, “Yürüyemediğini sanıyor- 
dum. Her zaman bana onun yürüyemediğini söylerdin, Dolores,” 
demesidir. 

Sonra Donald ve Helga'yı düşündüm. “İki kez aldatırsan ben 
utanmalıyım.” Ancak o beni hiç gerçekten aldatamadı... Gözleri 
hiç aldatmadı beni. 

Bir gün —altmışlarda bir gün olmalı- uyanıp gerçeği anladı- 
ğımı, seksi aptal, Temmuz 1961'de şehre götürdüğünden beri 
onları bir kez bile görmediğimi hatırladım. Ve bu o kadar üzdü ki 
beni, Vera söz edinceye kadar onlarla ilgili hiç konuşmayacağım 
kuralını bozdum. “Çocuklar nasıl, Vera?” diye sordum ona, ben 
fark etmeden kelimeler çıkıvermişti ağzımdan, Tanrı adına yemin 
ederim öyle oldu. “Gerçekten nasıllar?” 

O sırada, salonda cumbalı pencerelerin yanındaki koltuğunda 


oturmuş örgü ördüğünü hatırlıyorum ve soruyu sorduğumda elin- 
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deki işi bıraktı, başını kaldırıp bana baktı. O gün güneş çok par- 
laktı, onun yüzüne parlak, sert bir çizgi çiziyordu ve görüntüsün- 
de o kadar korkunç bir şey vardı ki neredeyse çığlık atıyordum. 
Ancak bunu atlattıktan sonra gözleri dolduğunu fark edebildim. 
Kuyunun dibinden bana bakan Joe'nun gözleri gibiydi... Beyaz 
hamurun içine sokulmuş küçük kara taşlar ya da kömür parçaları 
gibiydiler. Bir iki saniyeliğine bir hayalet görmüştüm sanki. Sonra 
başını biraz oynattı ve yeniden Vera oldu, orada sanki bir gece 
önce çok içmiş gibi oturuyordu. Eğer öyleyse de bu bir ilk değildi. 

“Gerçekten bilmiyorum, Dolores,” dedi. “Yabancılaştık.” 
Hepsi bu kadardı, bu kadar söylemesi yeterdi. Onların hayatlarıy- 
la ilgili bana anlattığı öyküler -uydurma öyküler olduğunu şimdi 
biliyorum- bu kelimeler kadarını anlatamamıştı. “Yabancılaştık.” 
Bugün Simmons Limanı'nda düşünerek çok uzun zaman geçir- 
dim, bunun ne kadar korkunç bir kelime olduğunu düşündüm. 
Yabancılaştık. Söylerken bile ürperiyorum. 

Orada oturup bu eski yaraları son bir kez deştim, sonra on- 
ları bir yana bırakarak günün büyük kısmını geçirdiğim yerden 
kalktım. Senin ya da başkalarının ne düşündüğünün umurumda 
olmadığına karar verdim. Bitti, anlıyor musun, Joe için, Vera 
için, Michael Donovan için, Donald ve Helga için... ve Dolores 
Claiborne için de bitti. Şöyle ya da böyle, o zamanla şimdikinin 
arasındaki tüm köprüler yandı kül oldu. Zaman da, adaların ve 
şehrin arasında uzanan gibi, bir nehirdir, bilirsin, ama onu geçen 
tek feribot anıdır ve o da hayalet bir gemi gibidir, eğer onun yok 
olmasını istersen, bir süre sonra yok olur. 

Ama hepsi bir yana, her şey ne kadar tuhaflaştı, değil mi? 
Ayağa kalkıp o çürümüş merdivenlere doğru döndüğümde ak- 
lımdan neler geçtiğini hatırlıyorum. Joe kolunu kuyudan çıkarıp 
da az kalsın beni de içeri çekecekken aklımdan aynı şey geçmişti: 
Düşmanlarım için bir çukur kazdım ve içine kendim düştüm. 
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Sanki o kıymıklı eski tırabzanı tutup, (daima ikinci kez beni taşıya- 
caklarını tahmin ederek) tekrar tüm o merdivenlerden yukarı çı- 
karken, işte sonunda oldu ve sonunda olacağını hep biliyordum, 
gibi geldi bana. 

Sadece benim kendi çukuruma düşmem, Joe'nun kendisinin- 
kine düşmesinden biraz daha geç oldu. 

Vera'nın da içine düşecek bir çukuru vardı ve eğer minnettar 
olmam gereken bir şey varsa, o da onun gibi çocuklarımı hayal 
kurarak geri getirmediğimdir... Bazen Selena'yla telefonla konu- 
şurken kelimeleri ağzında yuvarladığını duyunca, acaba içimizden 
biri hayatımızın acılarından kaçabilecek mi diye merak ederim. 
Onu kandıramadım, Andy, bu benim ayıbım. 

Yine de, ne alabilirsem alacak ve her zaman yaptığım gibi, 
sırıtıyormuşum gibi görünmesi için dişlerimi sıkacağım. Çocuk- 
larımdan ikisinin hâlâ yaşadığını, bebekken Little Tall Adası'nda 
kimsenin tahmin etmediği kadar başarılı olduklarını ve eğer bir 
işe yaramayan babaları 20 Temmuz 1963'te bir öğle sonrasında 
bir kaza geçirmeseydi olabileceklerinin çok ötesinde başarılı ol- 
duklarını, unutmamaya çalışıyorum. Hayat bir ya, veya önermesi 
değildir ve eğer Vera'nın kızı ile oğlu ölürken, benim kızım ile 
oğullarımdan birinin yaşadığını unutursam, Tanrı'nın huzuruna 
çıktığımda nankörlük günahımı açıklamam gerekecektir. Bunu 
yapmak istemiyorum. Zaten vicdanım da ve herhalde ruhum da, 
yeteri kadar dolu. Ama üçünüz de dinleyin beni ve başka hiçbir 
şeyi duymadıysanız, bunu duyun: Her yaptığımı sevgi için yap- 
tım... Normal bir annenin evlatlarına duyduğu sevgi için. Bu dün- 
yadaki en güçlü ve en öldürücü sevgidir. Çocukları için korkan bir 
annenin cadılığından daha güçlü bir cadı olamaz. 

Merdivenlerin üstüne çıkıp, yine koruma iplerinin hemen için- 
deki sahanlıkta durup denize doğru bakarken, yeniden rüyamı, 


Vera'nın bana tabakları verdiği ve benim onları durmadan düşür- 
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düğüm rüyayı düşündüm. Taş Joe'nun yüzüne çarptığında çıkan 
sesi ve iki sesin birbirinin aynısı olduğunu düşündüm. 

Ama daha çok, Vera ve kendimi, Maine kıyısındaki bir kaya 
parçasının üstünde, son yıllarda birlikte yaşayan iki cadıyı düşün- 
düm. O iki cadının yaşlı olanı korktuğunda nasıl birlikte uyuduk- 
larını ve o kocaman evde yılları nasıl geçirdiklerini, zamanlarının 
çoğunu birbirlerine cadılık yapmakla geçiren iki cadıyı düşündüm. 
Beni nasıl kandırdığını, benim de onu nasıl kandırdığımı ve bir 
raundu kazandığımızda nasıl mutlu olduğumuzu düşündüm. Toz 
yumakları üstüne saldırdığında nasıl olduğunu, kendisini parçala- 
mak isteyen daha büyük bir yaratık tarafından köşeye sıkıştırılmış 
bir hayvan gibi nasıl çığlık atıp titrediğini düşündüm. Nasıl onunla 
birlikte yatağa girip ona sarıldığımı ve birinin bıçakla vurduğu na- 
rin bir kristal gibi nasıl titrediğini düşündüm. Boynumdaki gözyaş- 
larını hisseder ve zayıf, kuru saçlarını fırçalarken, “Yavaş canım... 
yavaş. O sinir bozucu yumakların hepsi gitti. Güvendesin. Yanım- 
da güvendesin,” derdim. 

Ama hiçbir şey öğrenmediysem bile, Andy, bir tek onların 
asla gitmediklerini, gerçekten gitmediklerini öğrendim. Onlardan 
kurtulduğunu, hepsini temizlediğini, hiçbir yerde toz yumakları 
kalmadığını düşünürsün ama onlar geri gelir ve her zaman surat- 
lara benzerler, benzedikleri bu suratlar her zaman, uyurken de 
uyanıkken de görmek istemediğin suratlardır. 

Onu orada merdivenlerde yatarken de ve artık yorulduğunu 
ve ölmek istediğini söylediğini de düşündüm. Islak çizmelerimle o 
sallanan sahanlıkta dururken, yaramaz çocukların okulu astıkları 
zaman bile üstünde oynamak istemedikleri o basamaklarda olma- 
yı neden seçtiğimi çok iyi biliyordum. Ben de yorulmuştum. Ha- 
yatımı kendi imkânlarımla elimden geldiği kadar iyi yaşamıştım. 
Ne bir işten kaytardım ne de çok korkunç olsalar bile, yapmak 


zorunda olduğum işlerden şikâyet ettim. Bazen bir kadının yaşa- 
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yabilmek için cadı olması gerektiğini söylerken çok haklıydı Vera, 
ama bir cadı olmak çok zor iştir. Bunu ve çok yorgun olduğumu 
bütün dünyaya söyleyeceğim. Ölmek istedim, bütün o merdiven- 
lerden geri inmek ve bunun için çok geç olmadığını ve bu kez 
eğer istemiyorsam, son basamakta durmama gerek olmadığını 
fark ettim. 

Sonra yine duydum onun, Vera'nın sesini. O gece kuyunun 
yanında olduğu gibi yalnızca beynimde değil, kulağımda duydum. 
Bu kez daha da ürkütücüydü, doğrusu, hiç değilse 1963'te yaşı- 
yordu. 

“Ne düşünüyorsun, Dolores?” diye sordu o kibirli kıçımı öp 
sesiyle. “Ben senden daha büyük bir bedel ödedim. Herkesin dü- 
şünebileceğinden de büyük bir bedel, ama ben yaptığım pazar- 
lıkla yaşadım yine de. Ondan fazlasını da yaptım. Elimde bir tek 
toz yumakları ve neler olabileceğini gösteren rüyalar kaldığında, 
o rüyaları alıp sahiplendim. Toz yumakları? Belki sonunda onlar 
kazandı ama ondan önce onlarla birlikte çok uzun yıllar yaşadım. 
Şimdi sen kendininkilerle başa çıkacaksın, ama eğer o gün bana 
gelip de Jolander adlı kızı kovmamın berbat bir şey olduğunu 
söylediğin zamanki cesaretini kaybettiysen. Git ve atla. Çünkü ce- 
saretin olmadan, Dolores Claiborne, sen aptal bir yaşlı kadından 
başka bir şey değilsin.” 

Geri çekilip çevreme baktım, ama rüzgârlı günlerde havada 
dolaşan su serpintileriyle karanlık ve ıslak Doğu Yakası vardı. Gö- 
rünürde bir kişi bile yoktu. Orada bulutların gökyüzünde nasıl do- 
laştıklarını izleyerek biraz daha durdum —o kadar yüksekte, hür ve 
sessizce kendi yollarında giderken onları izlemeye bayılırım- sonra 
döndüm ve eve doğru yürümeye başladım. Yolda birkaç kez dur- 
mak zorunda kaldım, çünkü nemli havada uzun süre merdivenlerin 
dibinde oturmak, sırtımı feci ağrıtmıştı. Ama başardım. Eve varınca 


üç tane aspirin aldım, arabama binip doğruca buraya geldim. 
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İşte hepsi bu. 

Nancy, o küçük kasetlerden bir sürü biriktirdiğini görüyorum, 
senin sinsi ses kayıt cihazın yorgunluktan tükenmiş olmalı. Ben 
de öyle, ama buraya bunları söylemek için geldim ve söyledim. 
Her kelimesini. Hepsi de doğru. Bana ne yapman gerekiyorsa 
yap, Andy. Ben bana düşeni yaptım ve huzur içindeyim. Sanırım 
lazım olan da bu, bu ve kim olduğunu kesin olarak bilmek. 

Ben kim olduğumu biliyorum: Dolores Claiborne, altmış al- 
tıncı doğum günüme iki ay kaldı, kayıtlı demokratım, hayatım 
boyunca Little Tall Adası'nın sakini oldum. 

Sen o aletin dur düğmesine basmadan önce, galiba iki şey 
daha söylemek istiyorum, Nancy. Sonunda dünyanın cadıları ge- 


ride kalıyor... Toz yumaklarına gelince: boş ver gitsinler! 


GAZETE KUPÜRLERİ DEFTERİ 


6 Kasım 1992 tarihli Ellsworth American 


gazetesinden 


ADALI KADIN TEMİZE ÇIKTI 


Little Tall Adası'ndan Dolores Claiborne, kendisi de Little Tall'dan 
olan Bayan Donovan'ın uzun süredir refakatçisi, dün Machias'da 
yapılan özel adli tabip soruşturmasında, Bayan Donovan'ın ölü- 
müyle ilgili tüm suçlamalardan aklandı. Soruşturmanın amacı Ba- 
yan Donovan'ın, “İhmal sonucu ölüme sebebiyet verme” yani, 
ihmal ya da canice bir hareket sonucunda mı öldüğüne karar 
vermekti. Bayan Claiborne'un işvereninin ölümündeki rolüyle 
ilgili dayanıksız görüşler, öldüğünde bunamış olduğu iddia edi- 
len, Bayan Donovan'ın tüm mal varlığını arkadaşı ve kâhyasına 
bırakması üzerine ateşlenmişti. Bazı kaynaklar mal varlığının on 


milyon dolardan fazla olduğunu tahmin etmektedir. 
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20 Kasım 1992 tarihli Boston Globe gazetesinden 


Somerville'de Mutlu Bir Şükran Günü 


KİMLİĞİ BİLİNMEYEN BİR İYİLİKSEVER YETİŞTİRME 
YURDUNA 30 MİLYON BAĞIŞLADI 


New England yetiştirme yurdunun hayretler içindeki yöneticileri 
bugün öğleden sonra geç saatlerde acilen bir basın konferansı 
tertipleyip bu yıl, kimliği bilinmeyen bir iyilikseverin otuz milyon 
dolar bağışlaması üzerine, yetiştirme yurduna Noel'in biraz erken 
geleceğini bildirdiler. 


Çok şaşırdığı açıkça belli olan yönetim kurulu başkanı Brandon 
Jaegger, “Bu hayranlık veren bağışı New York avukatlarından ve 
tastikli muhasip Alan Greenbush'dan aldık” dedi. “Son derece 
dürüst olduğu görülen bu bağışın arkasındaki kişi —arkasındaki 
koruyucu melek, demeliyim belki de- kimliğinin bilinmemesi ko- 
nusunda son derece ısrarlıdır. Yetiştirme yurduya ilgisi olan bizle- 
rin çok mutlu olduğumuzu söylemeye gerek yoktur.” 

Eğer bu milyonlarca dolarlık bağışı doğrulanırsa yetiştirme yur- 
dunun beklenmedik şansı 1938'den beri Massachusette kuruluş- 


larına yapılan bağışların en büyüğü... 
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14 Aralık 1992 tarihli The Weekly Times gazetesinden 


Little Tall'dan Notlar 
“Meraklı Nettie' 


Bayan Lottie McCandless geçen hafta Cuma Gecesi Şöleninde 
tüm Noel ödüllerini kazandı. 


Ödül toplam iki yüz kırk dolar ve bu birçok Noel armağanı de- 
mektir! Meraklı Nettie çooook kıskandı! 


Gerçekten, tebrikler, Lottie! 


John Caron'un erkek kardeşi, Philo, Dery'den, teknesi Deepstar'ı 
havuza çekilmişken kalafatlaması için John'a yardım etmeye gel- 
di. Bu kutsal mevsimde kardeş sevgisi gibi duygu yoktur, değil mi 


çocuklar? 


Torunu Patricia'yla birlikte yaşayan Jolene Aubuchon, geçen 
Perşembe iki bin parçalık bir St. Helens Dağı yap-bozunu bitirdi. 
Jolene gelecek yıl doksanıncı doğum gününü beş bin parçalık Sis- 


tine Şapel yaparak kutlayacağını söyledi. Aferin, Jolene! Meraklı 
Nettie ve Tide'daki herkes sana hayrandır! 


Dolores Claiborne bu hafta bir kişi için daha alışveriş yapacak! 
Oğlu Joe'nun -*“Bay Demokrat”— ailesiyle birlikte Augusta'daki 
işlerini bırakıp bir “Ada Noel'i” yapmak için eve geleceğini biliyor- 


du, ama şimdi ünlü dergi yazarı Selena St. George'un neredeyse 
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yirmi yıldır (!) ilk ziyaretini yapacağını söylüyor! Dolores ken- 
disini “çok mutlu” hissettiğini söylüyor. Meraklı ona Selena'nın 
Haftalık Atlantic'teki “düşünce yazısı”nı tartışacaklar mı diye 
sorduğunda, Dolores yalnızca gülümsedi ve, “Konuşacak çok 


konu bulacağımızdan eminim,” dedi. 


Meraklı, geçen kasım futbol oynarken kolunu kıran Vincent 
Bragg'ın... 


Kasım 1980-Şubat 1992 
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